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As putea inghiti cate o carte de amintiri pe 
zi. Pentru că nu pot să-mi scriu memoriile, 
le citesc pe ale altora. Îmi place să devorez 
vieţi. (Cioran, Caiete) 


Bucuresti, 10 ianuarie 2020 
Draga Ioana, 


Încă din vară, când ne-am văzut împreună cu Oana, 
ţi-am spus cât de mult imi place ideea ta de-a aduna 
într-un volum „aniversar“ poveştile (amintirile) câ- 
torva dintre autorii Humanitas. Chiar asa, minunată 
idee ai avut, căci această carte are să fie, în meniul 
anului, tortul nostru sărbătoresc (la propriu si la fi- 
gurat) şi cel mai bun prilej pentru ca cititorii noștri 
să ne spună „La multi ani!“. Atâta doar că, în mintea 
mea, cum am spus, volumul avea să fie unul al auto- 
rilor editurii. Or, cu pricepere si tandrete irezistibile, 
m-ati păcălit — tu si Oana — si m-ati convins să pro- 
mit că scriu și eu ceva, măcar câteva pagini... De 
ruşinea promisiunii făcute, din vară (!) până acum 
(iarnă-n toi...), am căutat un scenariu confesiv, tema 
fiind a amintirii, cu care să nu mă fac și să nu vă fac 
de râs, în cazul în care nu v-ar fi lăsat inima să-mi 
spuneți că nu merge, că blatul meu insipid strică 
gustul întregului. De jur împrejur, creme, ciocolate, 
frişcă, fructe confiate, migdale, caramel, adică scrii- 
tori unul și unul, cum să mă amestec printre voi, 
când, lucru limpede pentru mine de 15 ani, rostul 
meu e să veghez asupra bucătăriei cărţilor voastre, nu 
să mă asez în rândul bucatelor. 
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Îmi aduc aminte c-am încercat să protestez invo- 
când apartenenţa mea la specia celor care se pricep 
nu /4 scris, ci la transformatul în carte al scrisului celor 
care se pricep la scris. Mi-ai răspuns că, uite, Vlad 
Zografi, Radu Paraschivescu vor scrie, desi sunt si ei 
editori Humanitas. Ei sunt și editori Humanitas, am 
spus eu, fără ca joaca mea de-a valenţele lui și să te 
înduplece. 

Tata-ma deci sub ameninţarea celui de-al 12-lea 
ceas, cu promisiunea amânată de câteva luni, cu 
ruşinea legata-n jurul gâtului si cu laptopul în fata, 
chitită să-ţi scriu ce-ţi scriu. Nici mie nu mi-e lim- 
pede ce: paginile cerute, cu amintiri de la Huma- 
nitas, sigur nu; mai curând, presimt eu, un hibrid 
confesiv-scuzativ, o-ncercare de-a-ti explica de ce 
n-am fost in stare sa scriu ce s-ar fi cuvenit si cum 
am cautat totusi sa scriu ce s-ar fi cuvenit. Am pu- 
tea să spunem că sunt niște: 


AMINTIRI DESPRE AMINTIRI DE LA HUMANITAS! 


Ce ţi-am mărturisit despre sfiala de a mă ames- 
teca printre scriitori e foarte adevărat si (constat cu 
multumirea cuiva care-și spune că are si oboseala 
părţile ei bune) nu prea-mi mai pasă că vor fi guri 
care să mă acuze că sunt alintată, sau ipocrită, sau 
complexata, sau de-a dreptul înfumurată. Zică toti 
ce vor să zică, / Treacă-n lume cine-o trece... 


Acum, mă voi strădui să-ţi spun măcar două-trei 
vorbe si despre cea de-a doua pricină pentru care 
mi-a fost/îmi e atât de anevoie să mă achit de pro- 
misiunea făcută. 

Ca să ai parte de amintiri, mai precis, ca să ai parte 
de amintiri și să le poţi pune pe hârtie, o condiţie 
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obligatorie, cred eu, e aceea a distantei, a asezarii tale 
într-un timp cat de cât altul decât acela despre care 
vei povesti. Trebuie să fie o etapa, un culoar de viata 
încheiată, despre care da, acum poţi vorbi; sau măcar 
unul dintre cele câteva culoare ale vietii tale, despre 
care, din nou, dar mutându-te pe un alt culoar, poţi 
vorbi. Or, culoarul editurii fiind singurul meu culoar, 
mi-e greu să prind amintirile, căci totul e în curgere, 
în desfășurare de atunci-acum-atunci. Fluturii clipei 
încă zboară, să-i prind în insectar e prea devreme. lar 
disciplina de a pune timpul în insectar, ţinând jurnal, 
n-o am decât sporadic şi, până la urmă, inteligibil 
doar pentru mine. 

„Scenariul fluturilor“ a fost şi primul scenariu din- 
tre cele despre care-ţi ziceam că le-am gândit ca po- 
sibilă achitare de promisiunea amintirii (care, cum 
bine stim, e altceva decât datoria amintirii). Daca l-aș 
fi dus la capăt, acest scenariu I s-ar fi numit: 

Puzzle — şi ar fi urmat să pună-n scenă, cu mai 
mulți actori, cu mai multe vorbe, câteva întâmplări, 
experienţe, trăiri dintre cele la care am fost subiect/ 
obiect în ultimii 15 ani dintre cei 30 câţi aniversează 
editura. În mapa cu hârtiuţe, biletele, notițe pe care 
am scris, cu optimism disciplinat, dar inutil, „Text 
Ioana H30“, am găsit câteva flash-uri simpatice, si 
le trec aici ca să-ţi dau dovada că m-am străduit, 
doar că n-a fost să fie, adică, pentru exactitate, n-a 
fost să fiu în stare să pun culori, cuvinte, sunete pe 
schema găsită: 

Octombrie 2005, prima întâlnire-n holul Humani- 
tas, un semn bun: Sorin Mărculescu * Noiembrie 2005, 
prima lansare, coup de foudre: Neagu Djuvara, o 
plimbare pe-aleile Romexpo, şi multe poveşti * Cum 


să lansezi o carte care nu există * La Frankfurter Buch- 
messe, via strada cu felinare roşii, scaune * Un francez 
la Popesti-Leordeni * Caligrafia, bat-o vina, sau cum 
Andrei Plesu era să publice Perdelele lui lisus + Ieșirea 
din timp: lectură în avanpremieră din Solenoid, la 
Cismigiu * Iesirea din timp, la mare * Cum să arunci 
în aer o ședință sau de ce iubeste Iisus femeia româncă * 
Toulouse, pisicul editurii care iubea cravatele domni- 
lor autori * Aici va fi cândva o librărie Humanitas 
sau despre frescele din interiorul librăriei Humanitas 
Brasov * #Rezist. Cum am mutat şedinţele din editu- 
ră-n Piaţa Victoriei * Editor, o meserie primejdioasă. 
„Doamnă, rugati-va să nu fiu eu în tură dacă o s-aveti 
nevoie de ambulanță...“ * Traduttore, traditore sau 
cum să rescrii, pe sest, un contract de traducere * Cu 
editura-pacient la specialiştii romglezi sau cum am 
învățat să cascadăm inputurile din Qr in Q2 si să ne 
focusăm pe operațional Un autor sigur pe el sau cum 
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n-am vrut să publicăm manuscrisul perfect: „Nu 

schimb nici o virgulă, asa să știți, mai bine-mi tai o 

mana“ * La Casa Presei, hotii au gusturi fine * Catas- 
trofa la un click distanță sau ce se-ntâmplă când un 

mesaj scris ca forward e trimis din greșeală ca reply * 
Autori in turneu de lansări cu dl Liiceanu sau „Gabriel, 
te rog, hai să n-ajungem înainte să plecăm!“ 


Cu această de mai sus drăgălașă schita-n fata, am 
pornit, dragă Ioana, la umplerea ei si, din lipsă de 
cuvinte, m-am oprit. 

Am inventat atunci scenariul IT, acela-n care mă 
eschivam de la amintirile reale și, pe modelul con- 
sacrat deja al istoriei contrafactuale, închipuiam 
nişte poveşti despre cum ar fi fost să fie dacă nu era 
Humanitas. 

Si dacă. Amintiri contrafactuale, Decembrie 1989 
ar fi eşuat, România ar fi rămas o Coree de Nord, 
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cu putin noroc, o China a Europei. Editura Politica 
şi-ar fi văzut de trista ei menire, publicând Omagii, 
operele conducătorilor iubiţi, ediţii Marx & Engels. 
În registrul de manuscrise al Editurii Politice ar fi 
continuat să fie înregistrate Cuvântările, volumele 
colective cu titluri mobilizatoare (Stiinta, factor ho- 
tărâtor al noii revoluţii agrare. În sprijinul invata- 
mântului agro-zootehnic), sau traducerile din Kim 
Ir-sen (Să ducem la bun sfârşit opera socialistă şi co- 
munistă ținând tot mai sus drapelul revoluționar al 
ideilor ciuce). Cartea intrată-n redacţia editurii pe 
13 decembrie 1989 ar fi apărut şi ea, căci mâna care-a 
tăiat numele autorului cu o linie peste care a scris 
„anulată“ și-ar fi văzut de trebi, după cum toate mâi- 
nile din Editura Politică și-ar fi văzut de trebi şi-ar 
fi robotit cuminţi pentru ca încă o carte mare să 
apară pe lume: Nicolae Ceausescu, Pacea și securita- 
tea internationale, obiective majore ale vieții politice 
contemporane. 

Pagina pliată pe care scrie simplu, cu cariocă 
mov!, EDITURA HUMANITAS n-ar fi existat în 
acest registru, cum n-ar fi existat nici primele titluri 
trecute-acolo, Armand Călinescu, Însemnări poli- 
tice, Virgil lerunca, Fenomenul Piteşti, Paul Goma, 
Gherla, Constantin Noica, Jurnal filozofic. Pagina 
îndoită dintre „operele“ lui Ceaușescu și opera lui 
Noica, apoi Cioran, Ionesco, Eliade, Blaga e, în toată 
fragilitatea ei, emblematică pentru cât de subţire a 
fost (este?) graniţa dintre dictatură și democraţie, 
dintre ideologie, cenzură, îndoctrinare și libertatea 
gândirii (şi-a lecturii). Registrul acesta, deschis în 
1985 şi închis în aprilie 2011 (da, am prins şi eu re- 
gistrul fostei Edituri Politice), e obiectul care... face 
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cât o mie de cuvinte, merită văzut și-ar merita po- 
vestit — dar eu n-am fost în stare să-i scriu povestea, 
asa că că am trecut la scenariul II. 

Miracolul întâlnirilor i-aş fi spus şi n-aş fi facut 
altceva decât să(-mi) amintesc câteva dintre întâl- 
nirile pe care editura mi le-a prilejuit și să (le) mul- 
tumesc — lui Neagu Djuvara pentru multele poveşti, 
scrisori mai lungi sau vederi telegrafice, Antoanetei 
Ralian pentru prăjiturelele dulci-amărui și cognacul 
parfumat cu care mă aștepta, lui Annie Bentoiu 
pentru cea mai bună cafea din lume şi tot așa... 

Dar, iarăși, n-am găsit cuvinte în care să-nchid 
această încă deschisă bucurie a „miracolului întâl- 
nirilor“, așa că am abandonat şi scenariul III, urân- 
du-i bun venit scenariului IV, al cărţilor care tin loc 
de-amintiri, căci sunt cu totul de acord cu Alberto 
Manguel, „e mai uşor să-mi amintesc de o poveste 
citită odinioară decât de tânărul care-o citea“. 

Ar fi urmat să scriu despre cărțile anului, alegân- 
du-le, din portofoliul şi cronologia ultimilor 14 ani 
(vârsta amintirilor mele de la Humanitas), pe cele de 
care mă simt legată într-un fel aparte. 

2005, cu Amintiri din pribegie şi În intimitatea 
secolului 19. Apoi 2006, cu Ghidul nesimtitului. 2007, 
cu încheierea trilogiei Orbitor (Aripa dreaptă), Povesti 
de dragoste la prima vedere, dar şi Vărul Alexandru si 
alte poveşti adevărate, pentru 2008. Timpul ce ni s-a 
dat, în 2009, sau corespondenţa Dinu—Nelli Pillat. 
2010, Întâlnire cu un necunoscut. 2011, Jurnalul Annei 
Frank. Si Despre frumusetea uitată a vieții. 2012, De 
ce este România altfel. 2013, Rezervaţia de îngeri, O 
idee care ne suceste mințile, 2014. Solenoid, pentru 
2015. În 2016, Un altfel de jurnal: Iesirea din timp 
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şi Inocentii. 2017, Micul print. 2018, Bărbatul care 
aduce fericirea. 2019, La început a fost sfârsitul. Si 
Integrala poemelor. 

Îmi va fi mult mai ușor (plăcut) să-mi amintesc 
ultimii 14 ani amintindu-mi cărţile fiecăruia, si pe 
acestea de-aici chiar mi le-am amintit, an după an, 
stiindu-le pe de rost. Dar sunt numai câteva cărţi, 
mi-am spus, atât de puţine, si alese dintr-o singură 
întoarcere de privire, subiectivă, peste umăr. Mâine, 
dacă-ntorc din nou privirea-napoi, lista va fi alta, 
poimâine alta, si tot asa, până când se vor aduna 
toate cele vreo 2.000 de cărţi noi ale ultimilor 14 
ani, care sunt, la urma-urmei, amintirile mele de la 
Humanitas. Despre toate nu pot să scriu, e prea 
mult, despre câteva, e prea putin si prea nedrept — 
am oftat învinsă si nici măcar n-am mai căutat alt 
scenariu. 


Dragă Ioana, amintirile (mele) de la Humanitas 
asta-nseamnă, în primul rand: cele câteva mii de 
titluri, milioane de cărți care și-au găsit cititorii. 
Cartea aceasta pe care-ai gândit-o pentru aniversa- 
rea noastră va fi una dintre ele, si va fi si una dintre 
amintirile mele cele mai dragi din anul celor 30 de 
ani Humanitas. 

La multi ani! 


Lidia 


Dar, dincolo de toate, vinovat e Liiceanu! 


ANDREI PLEȘU 


Autodenunt 
precedat de 
O prietenie a contrariilor 


O PRIETENIE A CONTRARIILOR 


Povestea prieteniei mele cu Gabriel Liiceanu e po- 
vestea transformării treptate a unei incompatibili- 
tati în complementaritate. La originea întâlnirii 
noastre a stat Constantin Noica. Ne cunoscuse pe 
amândoi separat şi decisese — printr-un calcul greu 
de explicat, dar care s-a dovedit „fatidic“ — că tre- 
buie să ne împrietenim. Important, adăuga el, ar fi 
fost, mai ales, să ne împrietenim nevestele, astfel 
încât ele să-și facă program împreună, iar noi să ne 
putem vedea de lucru. Înainte de episodul întâlni- 
rii propriu-zise, se întâmplase să ne percepem fru- 
gal, în timpul unor ședințe comune ale institutelor 
Academiei (Gabriel lucra la Institutul de Filozofie, 
eu — la Istoria Artei). Ne-am displăcut spontan. Fie- 
care găsise foarte antipatic portretul celuilalt (afec- 
tare, pompă, suficienta), şi tin minte că, atunci când 
dl Noica mi-a vorbit despre proiectul lui de a-mi 
prezenta un „băiat bun“ cu care să leg o „frăţie“ 
intelectuală, primul meu gând a fost: „Sper să nu 
fie tocmai insul acela de la Filozofie“. Am aflat mai 
târziu că şi Gabriel avusese o reacţie asemănătoare. 
Până la urmă, intuiţia nicasiană s-a dovedit însă mai 
realistă decât idiosincraziile noastre juvenile. 
Incompatibilitatile n-au întârziat totuși să apară. 
Eram diferiţi. Gabriel avea un aer mai sportiv, mai 
„modern“ si, în acelaşi timp, mai solemn. Mă frapau 
ochelarii lui cu ramă neagră, groasă, o anumită coche- 
tărie vestimentară şi o forma mentis vag americani- 
zantă (dispărută între timp cu totul). Eu eram mai 
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sleampat, mai frivol, dedat la orientalisme si mistago- 
gii. El era un discipol mai sobru si mai ascultător, eu 
îmi permiteam, în raport cu maestrul, mici obrăznicii 
pubere. El ajunsese deja la Dacie, eu eram încă in 
etapa Trabant. De-a lungul vremii, ne-am certat de 
câteva ori fioros, cu incriminări radicale. Mi s-a părut 
întotdeauna că nu e suficient de punctual, că e prea 
abundent retoric, că practică abuziv, cu oarecare usu- 
rinta, absolutul în teritorii prin definiţie contingente, 
refuzând, în același timp, să-l frecventeze la el acasă. 
La rândul lui, era iritat de gura mea rea, de ceea ce i 
se părea inaptitudinea mea pentru autocritică, de dis- 
ponibilitatea mea pentru compromis în relaţiile cu 
oamenii. Din punctul lui de vedere, recurg, prea des 
la deriziune şi sunt prea tezist în materie spirituală. 

Dar tocmai diferenţele dintre noi ne-au făcut, în 
cele din urmă, să ne devenim indispensabili. În ce 
mă priveşte, am învăţat, destul de curând, să-i apre- 
ciez calităţile si, totodată, „chipul secret“ (despre care 
voi vorbi mai jos). Cu alte cuvinte, diferenţele au 
coborât la nivelul unui fond de tachinerie amicală, 
pe care desenul comunicării dintre noi s-a configurat 
cu atât mai armonios. Suntem ingemanati de-a lun- 
gul aceluiași parcurs existential, partasi, vrem-nu 
vrem, la aceeași soartă. 

O componentă decisivă a „agregatului“ Liiceanu 
este, pentru mine, claritatea gândirii lui si spiritul lui 
sistematic. N-am cunoscut om mai înzestrat decât el 
în tehnica de a lămuri un gând. Dacă vrei să înţelegi 
o teorie complicată, un autor dificil, o problemă ar- 
borescentă, virtutea didactică a lui Liiceanu este cea 
mai bună soluţie. Odată ce a intrat în intimitatea unei 
idei, ştie ca nimeni altul să o treacă și altora. E un 
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excelent profesor, fapt dovedit de seria admirabililor 
săi elevi. O altă dimensiune a firii lui este, în sens larg, 
colegialitatea. Îi place să se înscrie în proiecte comu- 
nitare, în asalturi metafizice de echipă, în lucrul umăr 
la umăr. E un liant perfect al efortului de grup, un 

constructor de solidaritati intelectuale, un foarte 

agreabil — si stimulator — loc de întâlnire. Nu e vorba 

aici numai de vocatia dialogului si de talent organi- 
zatoric. În joc intră o virtute de ordin moral: Liiceanu 

e în mod spectaculos inapt de invidie. Nu se simte 

„proprietar“ de adevăruri, nu face colecţie de merite. 
Se bucură sincer de reușita celor din jur, o face posi- 
bilă dacă e nevoie. Nu s-a acordat suficientă atenţie 

dedicatiei cu care a slujit, de-a lungul anilor, mesajul 

altora. A grădinărit, cu umilitate si competenţă, me- 
sajul paideic al lui Noica, a „înfiinţat“ opera (nescrisă) 
a lui Alexandru Dragomir, a publicat lucrările de 

demaraj ale unor studenţi prestigioși. Într-o tara nor- 
mală, zelul său public (între altele, prestaţia de editor) 

şi performanţele sale culturale (dacă ar fi să amintim, 
în afara lucrărilor proprii și a carierei universitare, nu- 
mai traducerile din Platon, Schelling și Heidegger, 
sau ediția David Armeanul) l-ar fi dus de mult pe 

băncile Academiei. La noi însă, pepiniera din care se 

recoltează academicieni e in altă ograda... 

l-am admirat întotdeauna harnicia si tenacitatea 

cu care și-a protejat spaţiul (si timpul) de lucru, 
despartind esentialul de neesential. Dispune de da- 
rul de a spune „nu“, un dar care mie, de pildă, imi 

lipseste cu desavarsire. Am in ochi mereu imaginea 

lui la masa de scris, asa cum am surprins-o adesea 

în mai toate locurile unde ne-am nimerit împreună. 
Il văd din spate, aplecat, masiv, peste „unelte“, 
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palmas al unei nobile salahorii, concentrat până la 
suspendarea contactului cu lumea. 

Pe de altă parte, nu are datele filozofului abstras, 
toropit de lecturi, hăituit de idei, uitând să mănânce 
şi să doarmă, singuratic şi monoman. E, prin na- 
tură, un „devorator“, un om bine așezat în corpul 
său. Pe această linie, avem o foarte bună întâlnire. 
Gustăm plăcerile „comeseniei“ (cum ar fi spus Nicu 
Steinhardt), ne bucurăm fără ezitare de plăcerile te- 
restre, trăim „normal“. Cu deosebirile de rigoare. Eu 
n-am apetente pentru bucătărie, în vreme ce el gă- 
teste laborios, aspirand, candid, la reușite medaliabile 
si intretinand un cult, usor plebeu, al rafinamentelor 
de tot soiul. In plus, e plin de tabieturi si alergii. 
Cand călătorim împreună, el face sendvisurile: di- 
chisit, pedant, bine dozat. În general, e un insotitor 
grijuliu, atent, gata să preia orice corvezi „logistice“. 
(Mai ales pentru că n-are încredere în eficienţa si 
adecvarea celuilalt.) Ne deosebeşte si faptul că nevo- 
ile lui imediate sunt, în mai mare măsură ca ale mele, 
imperative. Somnul, foamea, plictisul ș.a. refuză ca- 
muflajul si amânările. Mă amuzam uneori, în serile 
de convorbiri cu dl Noica, să-l simt doborât de o 
sănătoasă, divagatorie, atipeala. Dar, asa atipit cum 
era, a ţinut mai bine minte decât mine detaliile ace- 
lor seri si zile, consemnate în Jurnalul de la Păltiniş. 
Dăruit cu o corporalitate viguroasă, Gabriel are, în 
același timp, şi probabil tocmai de aceea, un fel de 
pudoare inhibitorie fata de ingerintele corpului. O 
anumită ambiţie atletică (cu naive exhibari de „abi- 
litati“ şi o permanentă disponibilitate pentru „luptă 
dreaptă“ în orice domeniu) se combină complicat cu 
un uriaș simţ al ridicolului si cu tendinţa de a se 


23 ANDREI PLEȘU 


decompensa furtiv, hiperdiscret, ferit de văzul celor- 
lalti, chiar când e vorba de acte banale. 

Ating astfel o dimensiune caracteristică a alcătui- 
rii prietenului meu. E un vital cu aspirații geometrice. 
Un halterofil cu obsesia diafanului. Un om al con- 
cretului dublat de un nărăvit al abstractiunii. Pe 
scurt, un filozof aflat, constitutiv, în „ceartă cu filo- 
zofia“. Aş spune că Gabriel Liiceanu e în afara filo- 
zofiei cu filozofie cu tot, ceea ce, după părerea mea, 
e amplasamentul optim al intelectului. Opera lui de 
până acum o dovedeşte. Pe de o parte, ea cultivă — și 
cere si ucenicilor — „tehnicalitatea“, aplicaţia disci- 
plinată, aproprierea „jargonului“, dar pe de alta simte 
nevoia să se descarce patetic în confesiune și „feno- 
menologie“ cotidiană. Exercitiul sever al construcţiei 
speculative alternează ametitor, dacă nu cumva se 
lasă subminat, cu voluptatea trăirii nemijlocite, ne- 
sistematizabile, indiscret echivoce. Cu această obser- 
vatie, trec la tema „chipului secret“ pe care Gabriel 
vrea să-l ascundă si, simultan, să-l dezvăluie, să-l facă 
perceptibil sau, măcar, să-l lase să se ghicească. 

În ochii multora, Gabriel Liiceanu e o instanță 
rectangulară, cu călcătură grea. Postura lui publică e 
aceea a judecătorului exigent, a profesorului sobru, a 
moralistului riguros, cu care nu se glumeste. E o pos- 
tură pe care şi-a construit-o singur si pentru care unii 
îl respectă, iar alţii îl amendează. Semnificativ e însă 
faptul că el însuși e în relativ dezacord cu această pos- 
tură. Suferă că are o „imagine“ atât de nedrept sim- 
plificata. Că lumea nu știe sau nu pricepe bogăţia, 
umorul, luminozitatea, căldura umanităţii sale. Cei 
care îl cunosc îndeaproape pot depune mărturie că 
subteranele lui Gabriel sunt, într-adevăr, mai colorate 
şi mai imprevizibile decât o lasă să apară efigia lui 


24 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


sociala. Putini isi inchipuie, de exemplu, ca Gabriel 
e un mare amator de farse: unele formidabile, altele 
crude, altele barbare. Plăcerea de a-și „păcăli“ ghi- 
duş interlocutorul, panașul oltenesc al celui care 
te-a „fraierit“ (benign) când te asteptai mai putin si 
in forme greu de anticipat, consimtirea aproape 
vicioasa la un demon al ludicului de natura sa in- 
comodeze hâtru ambianta fac parte din „arsenalul“ 
specific al manifestărilor lui private. Trebuie să-l 
vezi schitand, mai în glumă, mai în serios, câţiva 
paşi de dans clasic pe o temă de Boccherini, sau 
batandu-ti în ușă pentru a se ascunde apoi, astfel 
încât, deschizând, să nu vezi pe nimeni, iar el să 
tasneasca brusc dinaintea ta ca să te sperie, trebuie 
să-l auzi improvizând haikuuri sugubete, sau lău- 
dându-și gascon maşina, silueta și îndemânările, ca 
să realizezi că nici cultura, nici notorietatea, nici 
îndârjirile lui civice nu au reușit să suspende com- 
ponenta bon enfant a naturii sale, jactanta „băie- 
teasca“ a unui comportament care, când nu stă sub 
semnul „rolului public“, e cât se poate de atasant. 

Gabriel are resurse enorme de afectivitate și am 
şansa să mă număr printre cei care beneficiază, de 
patruzeci de ani, de aceste resurse. După atâta vreme 
şi după o puzderie de experienţe comune, el a rămas 
Prietenul, reperul la care mă raportez când am ne- 
voie de sprijin, de dialog, de confesiune. E gata să 
sară în ajutor, să te preia, să te protejeze. Spun une- 
ori, glumind, că, oricâte lucruri ne-ar deosebi, e prea 
târziu pentru o despărţire. Ne suportam asa cum 
suntem, el cu dedublările lui de Geamăn (cu ascen- 
dent în Leu), eu cu dedublările mele de Fecioară (cu 
ascendent în Scorpion). Din când în când, mi se 
pare că functionam după un algoritm răsturnat: că 
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sunt pe dinauntru asa cum e el pe dinafara. Si vi- 
ceversa. Cordialitatile și „mondenităţile“ mele sunt 
ambalajul unui „sâmbure“ lăuntric mai curând as- 
tringent, izolat în propria sa melancolie, necomuni- 
cativ, aspru si sec. lar gravitatea lui de faţadă e 
ambalajul unui suflet adolescentin, cu striuri multi- 
colore, înclinat adesea spre joc si gratuitate. El e 
indiscret în jurnalele sale, dar de o obsesivă discreţie 
în viata personală. Eu tin, spre exasperarea lui, jur- 
nale impersonale, desi în viata curentă ma comport 
destul de slobod. Pare mai „realist“ decât mine, dar 
e mai mult decât receptiv la ficţiune: la ficţiunea li- 
terară, dar și la aceea autobiografică. Trăieşte în câteva 
mituri „fondatoare“, cum ar fi mitul Caracalului 
interbelic și al familiei lui de-acolo, sau mitul carti- 
erului Cotroceni, pe străzile căruia a copilărit. Ci- 
teste cu plăcere romane si îl amuză să le povestească. 
Condiţia „scriitorului“ îi impune. De aici convor- 
birile sale, consemnate și memorabile, cu Cioran, 
Eugen lonescu sau Mario Vargas Llosa. 

Dar, dincolo de toate acestea, ce ne unește? Ce 
ne ţine laolaltă? Mai întâi, evident, câteva decenii 
de amintiri comune. Apoi, „mandatul“ originar, 
încredinţat de Constantin Noica. Avem, de aseme- 
nea, o mulţime de reflexe intelectuale comune: un 
scrupul tenace al organizării discursului, o preocu- 
pare constantă pentru exprimarea „tranzitivă“, gân- 
dită în beneficiul celui care citeşte sau ascultă, și, în 
general, o orientare spre celălalt, o plăcere de a lucra 
pentru alții, care nu e, cred, altruism misionar, his- 
trionism ieftin, ci cea mai la îndemână justificare 
de sine. Faptele spiritului nu au sens dacă nu iradi- 
ază comunitar. Nu esti îndreptăţit, cu alte cuvinte, 
să „produci“ intelectualmente dacă ceilalți nu se aleg 


din asta cu nimic. Nu e vorba deci de o virtute, ci 
de un elementar „mod de funcţionare“. 

Ne unește — vorba lui Noica — si ceea ce ne lip- 
seşte. Am trecut amândoi — si întreaga noastră ge- 
neratie — prin aceleași frustrări culturale provocate 
de aparatul ideologic al regimului trecut, am avut 
de suplinit, sau de asumat, aceleași lacune forma- 
tive şi am avut de rezolvat, fiecare în felul lui, ace- 
easi sarada a „rezistenţei prin cultură“, încercând să 
nu ne pierdem chipul. Schimbarea din decembrie 
1989 ne-a prins cam la mijlocul vieţii, marcați de 
episodul totalitar si, poate, insuficient pregătiţi 
pentru devălmăşia care i-a urmat. Împărtăşim însă 
aceleași valori, aceleași modele, aceleași speranţe şi, 
inevitabil, aceleaşi defazări. Ne suntem, reciproc, 
piatră de poticnire, cârjă şi consolare. Contăm unul 
pe altul. Evoluăm, pitoresc, pe întreaga claviatură 
a tandemurilor consacrate: de la Lolek și Bolek, 
Tom şi Jerry sau Stan si Bran la patosul Dioscurilor. 

Cu jumătatea bufonă a firii sale, Gabriel a avut la 
un moment dat ideea, oarecum neliniștitoare, să fa- 
cem un film autoironic, dar duios, în care să dansăm 
pe un fragment de muzică clasică. Am unele aprehen- 
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siuni... Accept ca ar fi, poate, distractiv si insolit pen- 
tru cei de dupa noi sa ne vada incheind totul cu o 
pirueta. Adică să exprimăm altfel, în tăcerea câtorva 
gesturi, graţia, uneori stângace, a unui dialog de o 
viata, cu suita lui de salturi, reverente si alunecări in 
direcții opuse. Dar de ce să dublăm dansul în care ne 
aflăm deja printr-unul contrafăcut? De ce să ne pu- 
nem în scenă? Suntem, deocamdată, în mișcare. Dan- 
săm. Pentru cât timp, nu ştim încă. Dar, până una, 
alta, câtă vreme auzim încă muzica lumii, a oameni- 

lor și a pasilor nostri, nu vad ce ne-ar putea opri. 
Text publicat în Fată către Fata. Întâlniri si portrete, 
Humanitas, 2011 


AUTODENUNT 


În urma numeroaselor incriminări, spuse si scrise, pri- 
vind „cadoul prietenesc pe care i l-am facut, în februa- 
rie 1990, lui Gabriel Liiceanu, mă văd obligat să-mi 
recunosc, smerit, faptele si să mă pun, gata de jertfă, la 
dispoziția tuturor „organelor“ acreditate, pentru limu- 
rirea definitivă a cazului. 


Este adevărat că, la data amintită, am decis, prin 
ordin de ministru, să schimb numele, profilul și 
conducerea Editurii Politice, transformând institu- 
tia prerevolutionara, organ ideologic al unui partid 
proaspăt desfiinţat, într-o editură de studii umaniste. 
l-am solicitat dlui Liiceanu să se ocupe de aceasta 
„schimbare la fata“, ca director al noii edituri, pe care 
a decis s-o numească „Humanitas“. Nu era vorba 
însă, cum s-a spus, de o „privatizare“. Editura — o 
precizează ordinul ministerial de înfiinţare — rămâ- 
nea „în subordinea Ministerului Culturii“. Salariul 
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directorului era același cu al oricărui alt şef de edi- 
tură la vremea respectivă, iar „patrimoniul“ preluat 
de Humanitas de la Editura Politică consta într-un 
spaţiu închiriat (până în ziua de azi) în corpul Ca- 
sei Scânteii (devenită „Casa Presei Libere“), mobi- 
lierul aferent si operele complete ale lui Marx, 
Engels, Lenin si Ceausescu, plus brosurile de pro- 
pagandă ale „partidelor fratesti“. Cer, autocritic, să 
se verifice riguros ce alte bunuri (ascunse) mai de- 
tinea fosta editură: aur? documente secrete? (care, 
din câte ştiu, îşi aveau locul în arhiva CC), cont 
bancar? Ce fel de cont? Editura Politică fusese fi- 
nantata de partidul comunist, dispărut între timp. 
Încâr Gabriel Liiceanu a primit „cadou“ o carcasă, 
lipsită de susținerea de până atunci a unei puternice 
— si unice — organizaţii politice. 

Profit însă de ocazie ca să recunosc și alte fapte 
grave trecute cu vederea, binevoitor, de vigilenta 
combatantilor de azi. În aceeaşi perioadă, pornind 
de la ideea perversa că instituţiile culturale ar trebui 
să beneficieze, după ditamai revoluţia, de orientări 
noi, gândite de oameni de cultură imaginativi si pro- 
fesionalmente incontestabili, am mai făcut câteva 
numiri smechere (Liiceanu e un caz între altele...). 
La editura Meridiane, l-am „instalat“ pe foarte tână- 
rul pe atunci Daniel Barbu. ÎI avusesem student si îi 
cunosteam calităţile, ca să nu mai spun ca mi se 
părea normal ca o nouă generaţie să intre în scenă 
(dl Barbu avea atunci 30 de ani). La editura lon 
Creangă (pentru copii şi tineret), am numit-o pe 
poeta Daniela Crăsnaru. La editura Minerva — pe 
Zigu Ornea. La Albatros — pe Georgeta Dimisianu. 
Revista Contemporanul avea si ea nevoie de un con- 
ducător experimentat. l-am oferit-o lui Nicolae Bre- 
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ban, care a ramas in functie pana in zilele noastre si 
a schimbat, ca si Liiceanu, vechea denumire a insti- 
tutiei: nu, simplu, Contemporanul, ci Contemporanul. 
Ideea Europeană. Jocul acesta de-a reforma începuse 
să-mi placă. Mă întrebam zi de zi pe cine să mai 
cadorisesc. Așa l-am invitat pe Andrei Şerban să preia 
direcţia Teatrului Naţional din București, pe Lucian 
Pintilie să preia Casa de Film a Ministerului Cultu- 
rii, pe Mihai Oroveanu să preia Oficiul Naţional de 
Expoziţii şi pe Dan Grigore să preia Filarmonica 
„George Enescu“. Apropo de muzică, i-am încre- 
dintat dlui Mihai Constantinescu „sarcina“ să redes- 
chidă Festivalul Enescu, suspendat de ceva vreme de 
Nicolae Ceaușescu. Prima ediţie (1991) a festivalului 
reinaugurat l-a avut ca director general (numit tot de 
mine în furor-ul meu penal) pe Ludovic Spiess. Cum 
vedeţi, chestia Liiceanu nu e decât o picătură într-un 
ocean. Și încă inventarul nu e complet... Cea mai 
groasă dintre afacerile mele manageriale rămâne totuși 
transformarea Muzeului de Istorie a Partidului Comu- 
nist în Muzeul Ţăranului Român, dat, evident, tot pe 
mâna unui prieten: Horia Bernea. 

O vorbă despre „privatizare“. La mai mult de un 
an de la înfiinţarea editurii Humanitas, directorul 
ei, ca multi alţii, a declanșat un procedeu de auto- 
nomizare fata de stat, după o metodă foarte la moda 
în epocă, așa-numita metodă MEBO. lată definiţia 
de dicţionar a acestei metode: „trecerea mijloacelor 
de producţie ale unităţii economice care se vrea 
privatizată din proprietatea statului în proprietatea 
muncitorilor, angajaţilor sau salariaţilor“. Pe scurt, 
angajaţii deveneau acţionari, cu cotă parte din ve- 
nitul întreprinderii. Prin urmare, toți angajaţii de 
la Humanitas au devenit „proprietari“. Liiceanu, de 
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pildă, a beneficiat de 2% din acţiuni, alături de alti 
„coproprietari“ (între care doi francezi — potenti finan- 
ciar — de origine română, dar şi nume cunoscute ale 
umanioarelor autohtone: Mircea Flonta, Ion Ianoși, 
Sorin Vieru, Adrian Iliescu, Gabriel Andreescu, ba 
chiar si fostul director al Editurii Politice, Octavian 
Chetan). Să ne amintim că, în aceeași perioadă, Scân- 
teia s-a privatizat devenind Adevărul, România liberă 
s-a privatizat de asemenea, păstrându-și titlul etc. Ce 
mai?! Coruptie generalizată! Şi totuși a trebuit să mai 
treacă încă vreo zece ani până când Liiceanu a ales să 
devină, pe riscul lui, acţionar majoritar. E de mentio- 
nat si faptul că orice manevră de „privatizare“ impunea 
acordul semnat al ministrului de finante, al ministrului 
justiției si al prim-ministrului. Un ministru nu putea 
decide singur, de capul lui, o asemenea operaţiune. 

Pe baza celor de mai sus, cer, cum spuneam, o 
anchetă severă, din care să rezulte, în mod explicit, ce 
ilegalităţi am comis, în seria de „manipulări“ intere- 
sate ce mi se impută. Aș îndrăzni, poate, să propun 
eventuale circumstanţe atenuante: editura Humani- 
tas nu e chiar un eșec, o fraudă de gașcă. A devenit o 
editură prestigioasă, cu un portofoliu de publicaţii 
demn de toată lauda. Când e amintită în străinătate, 
e numită „un Gallimard românesc“. Orice autor e 
bucuros să publice sub această siglă (şi orice autor 
respins se umple de ură...). Muzeul Ţăranului Ro- 
mân a fost declarat, în 1996, „Muzeul European al 
Anului“ (premiul EMYA). Nici Andrei Şerban, nici 
Lucian Pintilie, nici Ludovic Spiess, nici Horia Ber- 
nea, nici noii directori de editură n-au lăsat, cred, în 
urmă un bilanţ infamant... 

Dar să se facă dreptate! Să fim judecaţi! În ultima 
vreme, lucrurile par, oricum, să se clarifice nitelus in 
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patria noastră. Nu e dracul chiar atât de negru. Nu 
stăm chiar așa de rău cum spun trădătorii de tara, gata 
să se plângă pe la porţile colonialismului. Coruptie? 
Cine vorbeste!? Astia care au înființat o editură de 
jecmaneala!? A, că mai avem încă unele probleme, că 
mai vorbesc unii de spitale si şcoli subfinantate, de 
autostrăzi inexistente, de bani europeni neabsorbiti, 
de puscarii sordide sau de despăduriri iresponsabile 
— e adevărat. Dar să calomniezi tarisoara, să faci, rau- 
tacios, liste de miniștri și parlamentari incompetenti, 
triviali, penali, inapti să-și vorbească limba si să se 
comporte european, asa ceva nu se face. Pe scurt, se 
exagerează. lar dacă mai avem si unele lipsuri e din 
cauza „moștenirii“, a ocultei mondiale, a unor vân- 
duti sprijiniți din afară. Oricum, nu se cade să ne 
arătăm fisurile dinaintea hainilor de străini, sorosiști, 
hulpavi, gata să ne dezmembreze. Cine e de vină pen- 
tru micile noastre rateuri? Dragnea? Tăriceanu? Co- 
drin Ştefănescu? Eugen Nicolicea? Nicolae Şerban? 
Ecaterina Andronescu? Cătălin Rădulescu? Teodor 
Atanasiu? Chitoiu? Relu Fenechiu? Tudor Chiuariu? 
Daca? Complexul Basescu? As! A se slăbi! Totul merge 
brambura din cauza anarhistilor care s-au adunat în 
Piaţa Victoriei fără autorizaţie, ca si în decembrie 1989 
(dixit Ion Țiriac), si care nu înţeleg că politica nu se 
face în stradă (dixit Marian Munteanu, liderul „stră- 
zii“ din Piaţa Universităţii). Dar, dincolo de toate, 
vinovat e Liiceanu! Şi Cărtărescu! $i Pleşu! De Pata- 
pievici nu mai vorbim! Toţi, niște sinecuristi, pupin- 
curisti, „autointitulaţi“, plagiatori fără opera, elitisti, 
nulitati umflate. Ne cerem scuze! Nu vă vom mai 
încurca prea multă vreme! Veţi putea, în sfârșit, să 
puneti la cale un viitor luminos. 


Text apărut în Adevărul, 27 martie 2017 


Cel dintâi contact al meu cu editura Humanitas a 
fost indirect. Era in anul 1990, puteam vorbi nestan- 
jenit pentru prima oară cu cei din tara si mai multi 
mi-au povestit entuziasmati că a apărut o editură 
nouă, care publică toate cărţile interzise sub comu- 
nism. În extazul fericit al zilelor de după Revoluţie, 
nu puteam primi o veste mai bună. 

Dar nu numai că Humanitas a publicat cărţi in- 
terzise si autori români cenzurati — ca Lucian Blaga, 
Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, 
Mircea Vulcănescu, Paul Goma și multi alții —, edi- 
tura aceasta a reușit un mare act de cultură, dăruind 
publicului românesc cărţile marilor gânditori şi ale 
maeștrilor clasici și moderni din literatura lumii, și a 
lansat o întreagă generaţie de autori români care s-au 
dovedit valori de excepţie. Scrierile pe care Huma- 
nitas a ales să le ofere cititorilor români au alcătuit în 
cele trei decenii numeroase colecţii si serii de autor. 
Sclipitoare. 

Când am avut ocazia să lucrez cu editura la câ- 
teva cărți, mi-am dat seama ce oameni de excepţie — 
redactori, corectori, creatori de imagine — lucrează 
acolo cu modestie, devotament, obsesie a perfecti- 
unii și înaltă etică profesională. 

Nu în ultimul rând, Humanitas este unul dintre 
primele businessuri de succes din perioada de înce- 
put a postcomunismului, o uriașă performanţă re- 
alizată de câţiva oameni curajoși si puternici, care 
au învăţat din mers legile pietei, ale capitalului, fi- 
nantelor si productivităţii. 


Azi, Humanitas este o casa editoriala de prestigiu 
international, cu o echipa editoriala de mare clasa 


si cu un portofoliu vast, in care sclipesc multe ne- 
stemate. La 30 de ani de la înființare, editura Hu- 
manitas este, cum se spune, o poveste de succes. 

Pentru noi, expats, cum am fost botezati in slan- 
gul american care adoră prescurtările, cei care trăim 
în alte tari decât cele în care ne-am născut, relaţia 
cu tara de origine este complexă și schimbătoare; 
suntem surprinși de fiecare dată când avem prilejul 
unui contact direct. 

Ne-a fost dat, ca atâtor altora care au avut lungi 
absente din tara, să trecem si prin clipe de surpriză 
marcate de neîncredere si dezamăgire atunci când 
am descoperit marile schimbări din noi, din ceilalți 
si din locurile pe care nu le regăseam așa cum le 
păstraserăm în memorie. 
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Cu toate acestea, la fel ca multi alții aflaţi în si- 
tuatii comparabile cu a noastra, ne grabim de fiecare 
data să ne întoarcem, analizând iar si iar ce înseamnă 
de fapt pentru noi cuvântul „acasă“. 

Dar revenirile noastre în ţară sunt rare şi despăr- 
tite de lungi perioade de timp, animate de nostalgii 
care se amplifică si de aşteptări care devin din ce in 
ce mai greu de suportat. Și, în lungile intervale din- 
tre călătoriile acasă, întotdeauna prea scurte, am 
învăţat să ne folosim de ancorele prin care ne bu- 
curam să fim legaţi de tara: amintiri, prieteni, cărți, 
scrisori... 

Unele dintre ancorele noastre cele mai puternice 
sunt cărțile românești pe care le aducem sau pe care 
le primim. Printre ele, Humanitas este ancora noas- 
tră de aur. 


DE 


Primii ani de după decembrie '89 au fost aproape eu- 
forici, trăiam o dilatare a fiinţei pe care nu o cunos- 
cuserăm până atunci. Perspectivele păreau nelimitate, 
la fel si posibilităţile. Vedeam, desigur, în vânzoleala 
schimbării de regim, cum unii îşi consolidau poziţia 
politică, făceau bani, sau și una, și alta. Nici măcar nu 
era o surpriză. 

Miraculos este că, tot atunci, au fost si oameni 
care s-au gândit să facă ceva pentru cetate. Așa a fost 
creată, cu un reflex rapid si sigur, editura Humanitas. 
Era o prioritate: aveam mult de recuperat, aveam 
nevoie de o resincronizare culturală cu lumea liberă 
care nu cunoscuse paranteza neagră a comunismului. 

În acest context s-a petrecut întâlnirea mea cu 
editura, urmată de 30 de ani în echipa Humanitas. 
Mai întâi, dintr-un soi de sfiiciune provincială, stan- 
dardele ei mi s-au părut ameţitoare, nu mă vedeam 
la înălțimea lor. Era prima editură din România, iar 
tot ce publicasem eu până atunci erau traduceri în 
reviste literare (inclusiv fragmente din Cioran) si, 
mai mult dintr-o întâmplare, un volum bilingv Ba- 
covia la editura Dacia din Cluj. Abia prin 1991, când 
la Humanitas se căutau traducători, am trecut pe la 
redacţie... am dat un test... iar răspunsul l-am pri- 
mit pe loc, odată cu prima carte pe care trebuia s-o 
traduc: La Tentation dexister a lui Cioran. 

După apariţia ei în 1992, Gabriel Liiceanu mi-a 
făcut o propunere care m-a amuţit: să continui cu 
Cioran. Cu integrala Cioran. Era un proiect major 
şi o răspundere pe măsură; nu eram pregătit pentru 
ea. Da, mă puteam alătura celor care erau deja la 


39 EMANOIL MARCU 


lucru, puteam să traduc si alte cărți de Cioran, dar 
o integrală... Pe scurt, mi se părea prezumtios din 
partea mea să accept. Gabriel Liiceanu n-a insistat: 
cred că mi-a înţeles crisparea; fapt e că aproape 
toate cărţile lui Cioran netraduse încă au ajuns pe 
masa mea de lucru. În câţiva ani, şi în ritmul meu 
(nu am fost niciodată presat la Humanitas), treaba 
era isprăvită. 

Astfel, destinul meu personal s-a împletit cu 
acela, multiplu, al editurii care acum, la 30 de ani 
de existenţă, își face un bilanţ de etapă. Subsumat 
acestuia — al meu personal. În biblioteca monumen- 
tală care conţine cărţile Humanitas, un raft adună 
şi contribuţia mea. 

Am fost o rotita a mecanismului, si nu văd ce-mi 
puteam dori mai mult. M-am simţit la locul care 
mi se potrivea, m-am simțit respectat, prețuit, aju- 
tat atunci când am avut nevoie, si mai ales am fost 
alături de colegi si prieteni de cea mai bună calitate 
umană. 

Pe pagina de garda a unui exemplar din Histoire 
et utopie, păstrez un gând al lui Cioran, pe care mi 
l-a dăruit, cu o generozitate princiară, în vara lui 
1988: Pour Emanoil Marcu, Destin roumain. Nous 
avons tout raté, sauf notre langue. Bien cordialement, 
Cioran. Nu pare sa aiba legatura cu tema evocarii 
mele, si totuși are: Humanitas a fost o investiţie in 
spirit, în idei si in limba română. Fructele ei se vad 
si conteaza. 


Când vorbeau despre începuturi, junimistilor le plă- 
cea să spună că acestea „se pierd în negura timpului“. 
Dincolo de glumă, care era înscrisă în ADN-ul gru- 
pului, aceste vorbe au un discret ton mitologic. În 
negura timpului se ascundea, de fapt, gestul înteme- 
ietor excepţional pe care, prin aceste cuvinte, îl în- 
văluiau protector într-un mister atemporal. 

Editura Humanitas se nastea in 1990, chiar în 
tumultul inceputului de an, cand negurile totali- 
tarismului comunist abia se ridicau, lăsând să se 
presimtă o epocă proaspătă. Cine ar fi crezut atunci 
ca această ceaţă va persista atât de mult si că nici 
acum, după 30 de ani, orizontul nu se va fi limpezit 
cu totul? Însă, la începutul lui 1990, speranţa era 
încă vie si avântul gesturilor intemeietoare avea acea 
puritate a începutului de lume. În reprezentările 
mele, nașterea acestei edituri, care a rezistat și a cres- 
cut miraculos în cei 30 de ani, este legată nemijlocit 
de câteva întâmplări care mi-au marcat decisiv viaţa. 

„S-a întors Cristovici din Bucuresti. Entuziasmat 
de efervescenta si îndârjirea intelectuală, pe un fun- 
dal însă foarte grav. [...] De la Liiceanu ne aduce 
coperta Pitesti-ului. Titlu: Fenomenul Pitesti. Tiraj 
150.000 de exemplare. Cu aceasta începe si activi- 
tatea noii edituri (fosta Ed. Politică), intitulată 
acum Humanitas. Unde scurte va apărea în colecţia 
«Memorii şi jurnale», imediat după amintirile lui 
Armand Călinescu. Goma, cu Cutremurul şi apoi 
Gherla, imediat după Pitesti“ (Jurnal 1990).! 


1. Monica Lovinescu, Jurnal esențial, Humanitas, 2012, 
pp. 279—280. 
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Cand Monica Lovinescu scria aceste randuri — 
era februarie 1990 —, aveam 17 ani si paseam în cea 
mai frumoasă perioadă a vieţii mele. Ultimul an de 
liceu a echivalat cu primul an de libertate. Totul se 
rasturnase. Traiam la intensitati maxime marea 
schimbare, dar şi marile schimbări din viaţa mea. 
Am luat decizii pe care înainte nu aș fi avut curajul 
să le iau. Astfel am hotărât brusc că o să dau examen 
la Facultatea de Litere, deși tot liceul îl făcusem cu 
gândul la Medicină. Ideea că de aici înainte voi face 
doar ceea ce îmi plăcea cel mai mult mă umplea de 
o fericire pe care nu o mai cunoscusem până atunci. 
Cărţile, literatura... să mă pot dedica doar lor fu- 
sese până atunci un vis nebunesc. Un vis în care, 
iată, aveam voie să păşesc. Sau, mai bine zis, aveam 
curajul să pasesc. Căci asta descoperisem in decem- 
brie 1989 — curajul ca virtute supremă. Indrazneala 
de a birui lumea şi odată cu ea pe mine însămi. 

La începutul anilor 1990 simţeam că trebuie să 
iau totul de la zero, că trebuie să mă reinventez. Dar 
ce știam eu despre libertate? Sau despre lumea li- 
beră? Aproape nimic. Abia gustam din fructele ei 
interzise până de curând: de la o banană până la 
nebunia de a întârzia peste ora de închidere a cămi- 
nului în care locuiam, cu consecinţele de rigoare. 
Până acum facusem doar ce se așteptase de la mine. 
De acum urma să iau frâiele în mâini şi să conduc 
de una singură carul propriei vieți. Cuvinte si gân- 
duri marete. Dar nu era nici pe departe o încercare 
ușoară. Libertatea pe care o primisem în dar mă 
provoca la îndrăzneli adeseori primejdioase și îmi 
punea la mare încercare capacitatea de a risca. Dar 
am ales să risc. 
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În toamna lui 1991 eram deja studentă la Litere 
şi descopeream Bucureştiul. Pentru mine, acest oraș 
cu clădirile lui încă ciuruite de gloantele din decem- 
brie, cu caldarâmul încă pătat de sânge era imaginea 
absolută a lumii libere. Nu-i vedeam decât partea 
strălucitoare, care parcă se concentra toată în sala 
bibliotecii de la Litere, în care îmi petreceam aproape 
tot timpul de după cursuri. Citeam cu disperarea 
de a recupera tot ce nu apucasem în liceu, dar și cu 
plăcerea celui care se înfruptă din tot şi din toate. 
Îmi amintesc şi acum, parcă aievea, o după-amiază 
în care, ametita după câteva ore de citit, am ieșit în 
micul balcon de la una dintre ferestre. Mă cufun- 
dasem atât de mult în Divina Comedie, încât la un 
moment dat am simţit că mă sufoc în miasmele 
infernului dantesc. Pe fondul zgomotului monoton 
al fântânii de la Universitate se profilau toate cele- 
lalte sunete ale lumii reale, de care aveam nevoie să 
mă agat o clipă. Însă doar pentru o clipă. Nu aveam 
timp pentru ea, eram cu totul confiscată de reveri- 
ile mele livresti. 

Câţiva ani in sir, sala aceasta a fost pentru mine 
o lume in sine. Mai mult inalta decat spatioasa, cu 
mici balconase inguste la ferestre, cu mese lungi de 
lemn lustruite de miile de coate intepenite in lecturi, 
parea o corabie plutind pe marea lumii. Ma fermeca 
chiar si scartaitul scărilor înguste de lemn pe care 
bibliotecarele urcau pentru a-ti aduce vreo carte co- 
cotata tocmai sub tavanul boltit. Pareau marinari 
catarati pe catarg ca să întindă velele în bătaia van- 
tului prielnic. Imparteam clipele de fericire între 
acea sala maiestuoasă, cele două săli micute ale ci- 
nematecii de la Eforie și Union și sălile de spectacole 
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ale teatrelor sau ale Ateneului. Umblam cu capul 
plin de visuri printre floraresele de la fantana din 
Piaţa Universităţii, treceam prin fata anticarilor de 
la gura de metrou, rasfoind o carte sau alta, coboram 
apoi pe bulevardul Elisabeta și rătăceam pe aleile 
topite în apus ale Cismigiului. Îmi creasem un uni- 
vers perfect, în interiorul căruia ma miscam sărind 
dintr-un entuziasm în altul. Realitatea neguroasă a 
anilor '9o părea să se fi estompat cu totul în lumina 
orbitoare a acestei lumi a tuturor iluziilor culturale. 
Sigur, eram la curent cu viaţa politică, îl detestam 
pe Iliescu, care, de altfel, nu-mi plăcuse niciodată, îl 
sustineam pe Manolescu, care ne fascina la cursuri 
cu aerul lui dezinhibat si cu anecdotele lui literare. 
Dar, oarecum, tot acest tumult se petrecea în afara 
mea, nu mă implica decât tangential. Întreaga mea 
energie era concentrată în lumina eternă a culturii. 

Asta a durat mai mult sau mai puţin până în 
1993, când s-a produs primul declic. Pe Calea Vic- 
toriei era librăria Humanitas „din fundul curții“. 
Când primeam bursa, obisnuiam să dau o raită pe 
acolo și să-mi cumpăr câte o carte la care râvneam 
cu tot dinadinsul — sursa mea principală rămânea 
totuși biblioteca, căci aveam un buget mai degrabă 
de supravieţuire. Mă plimbam printre rafturile cu 
cărţi noi, le pipaiam, le miroseam, le răsfoiam. Mi- 
roseau a cerneala proaspata, aveau filele catifelate, 
spre deosebire de cele din biblioteca, care miroseau 
a praf si aveau filele aspre, iar unele erau atat de 
ingalbenite, incat abia distingeam sirurile de litere 
in clarobscurul salii de lectura. 

Într-o seară de septembrie, era sâmbătă, am dat 
sa intru in curtea micuta unde, sub un copac imens, 
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era ascunsă librăria. Spre marea mea uimire, o mul- 
time incredibilă de oameni umpluse până la refuz 
curtea si dădea pe dinafară în stradă. Am încercat să 
mă apropii, dar era aproape imposibil să sparg zidul 
acela uman. Am auzit o voce feminină care îmi părea 
teribil de cunoscută, venind parcă de foarte departe, 
dar cumva din adâncul meu. În murmurul general 
n-am distins prea bine cuvintele, însă melodia vocii 
îmi răscolea ceva ascuns de mult în trecut. Apoi o 
voce masculină a răzbătut ceva mai clar până la mine: 
„Aici nu mai este Europa Liberă“. Ca un singur glas, 
mulțimea a răsuflat într-un hohot eliberator. Brusc 
am realizat cine se ascundea în spatele celor două 
voci, captive acum în mulţimea care parcă se strangea 
tot mai tare în jurul lor. 

Din când în când, în copilărie, seara, auzeam la 
radioul nostru de lemn vocile acestea. Nu prea în- 
telegeam ce spun, căci erau mereu frânte de un bâ- 
zâit enervant, dar mă fascina muzica lor. Sunau cu 
totul altfel decât tot ce auzeam eu clar la radio sau 
la televizor. Şi accentele păreau să fie puse altfel. 
Dar, mai ales, le simţeam animate de ceva viu, ome- 
nesc, care contrasta evident cu sunetul mortificat al 
vocilor prezentatorilor oficiali. Am încercat să aflu 
cine sunt, dar ai mei mă expediau repede pe afară, 
fără să-mi dea vreo explicaţie. Simteam că e ceva 
secret la mijloc, că totul e acoperit de un mister 
inaccesibil, dar nu îndrăzneam să insist mai mult. 

„Aici e Radio Europa Liberă!“ Bineînţeles că acum 
ştiam cine sunt Monica Lovinescu şi Virgil lerunca. 
Dar întâlnirea aceea atât de neașteptată, atât de 
abruptă cu vocile lor sorbite parcă de mulţimea 
avidă, care îi tălăzuia în micuța curte de pe Calea 


Victoriei, a avut un efect cu totul neasteptat asupra 


mea. Era ca şi cum aş fi găsit ceva pierdut de mult, 
aproape uitat. O bucurie inexplicabilă mă invada 
stând în marginea acelei mulţimi din care, din când 
in când, ieșeau oameni fericiți ţinând în mâini, ca pe 
nişte odoare, cărţi: Fenomenul Pitesti, Unde scurte, 
Româneşte, Subiect si predicat. N-am ajuns în acea 
seară în preajma celor doi, nici n-as fi putut, nici 
n-aş fi îndrăznit. Stăteam pur şi simplu în margine 
şi absorbeam acea energie pe care trupurile oameni- 
lor o emanau, trecând-o dintr-unul într-altul, până 
la mine. Mult mai târziu aveam să citesc consemna- 
rea acelui moment în jurnalul Monicăi Lovinescu: 
„Sâmbătă, 11 septembrie deci: lansarea la Librăria 
Humanitas a celor două cărţi ale noastre. Curtea de 
la GDS e neagră de lume când sosim. În principiu 
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poate cuprinde vreo suta de oameni. Se pare ca sunt 
o mie. Scurt speech de prea mare lauda al lui Lii- 
ceanu. Eu, câteva cuvinte minimale si oarecare. V., 
aplaudat frenetic de la prima fraza, «Aici nu mai 
este Europa Libera“, si cu ieruncisme fericite de-a 
lungul celor două-trei minute cât vorbeşte. Apoi 
suntem «fixaţi» la o masă unde semnăm autografe 
fără a mai respira, la propriu aproape. Suntem cvasi- 
înăbuşiţi de mulțimea care face coadă — timp de trei 
ore nu am răgaz să aprind o ţigară, una singură. [...] 
Nu mai vedem cerul, e înlocuit de capetele și tru- 
purile aplecate asupra noastră. Nu ştiu cine ne sal- 
vează, transportând masa și scaunele până la un zid 
ce ne protejează din spate. 

A început la 6 — s-a încheiat pe la 9“ (Jurnal 
1993).! 

Asa am intrat într-o altă etapă a vieții. Am ieșit 
din bula unui prezent etern și iluzoriu şi am păşit 
în prezentul fragil de care atârna greu, ca o piatră 
de moară, trecutul recent. Trecutul meu. Am des- 
cins cu adevărat în acest timp citind prima carte 
publicată la editura Humanitas, Fenomenul Pitesti. 
O experienta-limita care m-a zdruncinat puternic. 
Nu puteam înţelege cum a fost cu putință să fiu 
aproape contemporană cu asemenea orori. Mă in- 
vadau sentimente contradictorii, de la revoltă la 
compasiune dureroasă, de la deprimare la dorința 
de răzbunare. Această carte a fost prima într-un şir 
de mărturii care mi-au redat tot trecutul. Afectiv, 
m-am maturizat rapid în această perioadă, trecând 
prin cele mai variate si extreme stări, de la durere 


1. Idem, p. 343. 
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aproape fizică la înaripări entuziaste. Suferinta de 
o cruzime inimaginabilă pe care o relatau aceste 
mărturisiri era compensată de o nobleţe umană pe 
care n-o crezusem cu putință. Rar am trăit în starea 
de graţie pe care mi-a prilejuit-o lectura unor cărți 
precum Închisoarea noastră cea de toate zilele, 20 de 
ani în Siberia, Timpul ce ni s-a dat. Trei repere per- 
sonale pe acest drum al regăsirii mele ca fiinţă mo- 
rală. Pentru că abia acum intelegeam care era preţul 
adevărat al libertăţii. Un preţ de sânge. Pe care eram 
datoare să-l cunosc, să-l onorez, măcar cu lacri- 
mile mele, și să-l mărturisesc mai departe. Au apa- 
rut multe asemenea cărţi în anii '90 în colecția 
„Procesul comunismului“. Pe de o parte mărturii, 
pe de alta studii teoretice. O prietenă mi-a spus că 
le-a dedicat o parte anume din biblioteca personală 
pe care voia s-o lase moștenire copiilor. Ca să ştie, 
să înţeleagă si să nu uite. 

În aceeaşi perioadă a lecturii mărturiilor din Gu- 
lagul românesc, am citit pe rand Undele scurte şi, mai 
apoi, memorialistica din Apa Vavilonului si Jurnale. 
Astfel, toata panorama literaturii de dupa razboi mi-a 
aparut in cea mai clara lumina: cea a adevarului. 
Monica Lovinescu reusise, intr-un mod aproape 
miraculos, un exercitiu de continuitate: redeschi- 
sese pe undele scurte ale radioului vechiul Cenaclu 
Lovinescu. Nicăieri în tara nu se putea spune ade- 
vărul până la capăt despre o carte. Monica Lovi- 
nescu putea să o facă și nu a tăcut. A renunţat la un 
destin propriu şi s-a dedicat definitiv si fără rest 
unei misiuni al cărei final nu-l întrevedea. Citeam 
cronicile ei radiofonice și nu contenea să mă uimească 
la fiecare pagină spiritul ei unic, un amestec de 
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inteligenta patrunzatoare, de finete speculativa, de 
intuiţie artistică, toate turnate într-un discurs impe- 
cabil, clar, profund, percutant. Undele scurte au fost 
pentru mine o adevărată scoala. O scoala estetică si 
o şcoală etică. Est-etica. Am învăţat sa văd frumosul 
în scriitură, urmând precizia aproape chirurgicală a 
analizelor ei, si am învăţat, în același timp, că în chiar 
miezul acestui frumos stă adevărul. Și că aceasta le- 
gătură devine cu atât mai strânsă cu cât artistul tra- 
ieşte în vremuri totalitare. Câteva decenii cronicile 
radiofonice ale Monicăi Lovinescu au reprezentat 
conștiința noastră mai bună, cum spunea Constantin 
Noica, într-o cultură sufocată de ideologia minciu- 
nii. Cuvintele ei restabileau adevărul, reasezau valo- 
rile, salvau oameni si cărţi. Alături de Virgil Ierunca, 
Monica devenise o instituţie a binelui și dreptăţii: 

„Efectul emisiunilor noastre, disproporționat. Cei 
atacați de noi nu mai sunt salutati [...]. Rezumând 
acest prestigiu «mitic», butada lui Imre Tóth: V. si 
cu mine suntem o proba a... existentei lui Dumne- 
zeu. Doi oameni restabilind «binele» împotriva unui 
întreg, stat organizând răul. Reactionam invocând 
bine-cunoscutul umor al lui Imre Toth, dar Liiceanu 
pare a-l fi luat în serios“ (Jurnal 1982). 

Astfel, mi se deschiseseră ochii si acum puteam să 
văd mult mai clar lumea în care trăiam. Recuperarea 
trecutului, datoria memoriei, onorarea demnităţii 
victimelor deveniseră fundamentul prezentului meu. 
O singură dată aveam să le mai fiu în preajmă, în 
1996, anul ultimei lor călătorii în România. În sub- 
solul Facultăţii de Litere, imbibati în fumul des de 
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tutun, am petrecut câteva ore ale căror vibrații le simt 
încă si azi. Acum îi vedeam mai de aproape si mă 
fascina fiinţa lor comună, care se manifesta totuși atât 
de diferit si de strălucitor în fiecare dintre ei. Pareau 
să fi coborât acolo, între noi, chiar din eterul în care 
plutiseră atâta timp. Şi totuși erau atât de vii, aveau 
un umor care ne-a umplut pe toţi de o euforie din 
care nu mai voiam să ieşim. Nici atunci n-am avut 
curajul să mă apropii mai mult de ei — nici nu era 
nevoie, fiindcă îi simţeam atât de aproape ca şi cum 
am fi fost cu toții o făptură uriașă. Aceste senzaţii 
aveau să-mi fie confirmate mai târziu tot de o însem- 
nare din jurnalul Monicăi Lovinescu: 

»---un bar în subsolul Universităţii. E plin. In- 
tram si ne asezam împreună cu I.B.L. si Mihai Zam- 
fir (ne aştepta în hol cu... flori) la o masă mai mare 
din fund, cu o droaie de studenți în fata si în jurul 
nostru. 

Nu ştiu ce se întâmplă, dar din primele clipe între 
ei si noi curentul trece. V. si cu mine ne contrazicem 
(aş spune că ne facem cupletul dacă, de fiecare dată, 
n-ar fi un mod de a fi împreună autentic) — studen- 
tii sunt surprinși, apoi râd, voia bună se instalează, 
neimpiedicand discuţia serioasă. [...] 

Un har ne învăluie pe toţi: ei pun întrebările cele 
mai incitante și vibrează la răspunsurile noastre, noi 
devenim mai percutanti, se faureste o complicitate 
ce ne oferă iluzia că ne cunoaştem de când lumea, 
că am fost studenţi împreună, şi nu la o distanță de 
jumătate de secol. Nu cred că e doar impresia noas- 
tra, încântați de această baie de juventute, gata să 
intonăm un Gaudeamus igitur recucerit asupra tim- 
pului, din moment ce, începută la 6 si jumătate, 
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şedinţa se încheie — cu greu — pe la 10 seara. Adică, 
mai precis, ne ridicăm noi în picioare, fiind imediat 
înconjurați de tineri ce ne aduc care un volum de 
versuri, care desene, care flori“ (Jurnal 1996).’ 


Şi chiar așa a fost. Nu ne venea să mai plecăm, 
eram cu toţii ca vrajiti. Seara aceea a rămas pentru 
mine ca o fotografie de familie pe care o păstrezi 
toată viaţa în colţul cel mai curat al inimii. Pentru 
că, trebuie să mărturisesc, chiar îi iubeam pe aceşti 
doi oameni, care, fără să ştie si fără să-şi propună, 
mi-au întregit fiinţa. Și nu e vorba doar despre con- 
ştiinţa morală pe care mi-au slefuit-o, dar si despre 
modelul uman pe care l-am dobândit prin ei, o 
combinaţie unica de generozitate, prietenie si umor. 
Îmi imaginam casa lor de la Paris ca pe un liman 
unde cei veniţi regăseau nu doar normalitatea unor 
relaţii umane, ci, mai ales, căldura unei prietenii care 
se dăruieşte fără rest. Uşa casei le era mereu deschisă. 
De la exilați la clandestini, cum îi numea Monica 
Lovinescu pe cei care, veniţi din România, îi vizitau 
pe furiș, cu toţii erau cuprinși în această imbratisare 
puternică. Una dintre aceste clipe de graţie este în- 
tâlnirea cu N. Steinhardt: 

„Era la noi, în Buttes-Chaumont, ne ceruse să-i 
punem o înregistrare din Monteverdi care tocmai 
apăruse [...]. Când a auzit vocile — de o puritate 
excepţională — a alunecat de pe taburetul pe care se 
asezase si a rămas așa, în genunchi, sprijinit de bi- 


bliotecă. Tinea ochii-n jos si plângea de fericire.“* 


1. Idem, p. 442. 
2. Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, vol. II, Hu- 
manitas, 2001, p. 73. 
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Citind, m-am umplut si eu de această fericire. 
Cu timpul am înţeles că, renunțând să mă dedic 
în totalitate visurilor mele culturale, dobândisem 
chiar mai mult decât credeam. Căci, pe lângă bu- 
sola etică, am primit-o deopotrivă si pe cea estetică. 
Mi-am construit, pe urmele lor, un edificiu de emo- 
tii la care n-as fi ajuns altminteri. Nicăieri n-am mai 
întâlnit o vibraţie atât de puternică în faţa frumo- 
sului ca la cei doi. Emotia lor, trăită laolaltă si pana 
la capăt, în faţa unui tablou, ascultând o bucată 
muzicală, văzând un spectacol dramatic sau un film 
mi-a modelat sensibilitatea și mi-a rafinat gusturile: 

„Seara văd cu V., la Cristovici, o casetă cu Fanny 
et Alexandre de Bergman, pe care-l ratasem stupid 
(cum se ratează altfel decât stupid?) când trecuse pe 
ecrane în 1983. De mult n-am mai văzut un film 
care să mă facă atât de fericită. Nu numai pe plan 
estetic (albul la el, tot atât de cehovian ca la Strehler). 
Parcă-mi dăruieşte o a doua copilărie, un al doilea 
trecut. O densitate de existenţă rar întâlnită. [...] 
Oricum, e unul din rarele filme pe care aș vrea să-l 
răsfoiesc, din când în când, ca pe o carte.“ 

Am văzut filme, am ascultat muzică, am vizitat 
muzee, am citit cărţi pe urmele lor. Maestri nevazuti, 
mi-au călăuzit pașii multă vreme după ce plecaseră 
din lumea aceasta. l-am regăsit, din nou împreună, 
într-un vis, unul dintre acelea despre care, imediat 
ce ne trezim, știm că au fost adevărate. Erau amândoi 
pe o insulă, în fata unei căsuțe albe, invaluiti într-o 
lumină care le făcea chipurile aproape transparente. 
Îmi zâmbeau şi îmi făceau cu mâna ca unui prieten 


1. Idem, p. 130. 
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drag care le vine în casă. Nu mă puteam apropia, dar 
chipurile lor, zâmbetul acela blând, mă umpleau de 
o fericire atât de senină, încât am fost sigură că i-am 
vizitat în paradis. 


Iar aici, pe pământ, imaginea mea despre cei doi 
este indisolubil legată de cea a editurii Humanitas. 
I-am cunoscut prin cărţile lor, care n-ar fi existat 
dacă spiritul nevăzut al continuității nu s-ar fi în- 
trupat mai departe. Așa cum cei doi păstraseră ne- 
întreruptă legătura cu trecutul interbelic, mutând, 
în vremuri de restriște, centrul lumii românești în 
afara ei, tot astfel şi Gabriel Liiceanu a preluat acest 
fir nevăzut si a reușit să întemeieze si să păstreze vie, 
în aceşti 30 de ani grei, nu doar o editură, ci o for- 
tăreață. Între zidurile ei ne-am adăpostit de atâtea 
ori si tot acolo am învăţat cum să ne apărăm, cum 
să fim puternici, cum să fim oameni deplini. 

Se spune că, pentru a dăinui, o casă trebuie clă- 
dită pe stâncă. Am certitudinea că în stânca pe care 
s-a ridicat fortăreaţa Humanitas este înscrisă și fi- 
inta ingemanata a celor doi, a Monicăi Lovinescu 
şi a lui Virgil lerunca. Vânturi vor mai sufla, ploi şi 
şuvoaie se vor mai revărsa, dar cetatea aceasta nu se 
va prabusi, căci are temelia zidită într-o stâncă tare. 


DAN C. 
MIHAILESCL 


CASTELUL, Bint 
: L, HIBLIOTEC 
Puse ARIA EC 

Frei vimi af 
romp ia a fooinitesti 


/ 


De trei decenii incoace, absolut totul in viata, 


casa si relatiile noastre a devenit dependent de 
simbioza cu Humanitas. 
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Cot la cot si tâmplă lângă tâmplă 


Cam la fiecare zece ani, o răscruce. Acesta a fost 
ritmul hotărât de ursitoare destinului meu. Asa se 
face că în ultimele trei decenii am avut trei răscruci 
existenţiale. La primele două, Gabriel Liiceanu a 
fost cel care mi-a determinat direcţia cea bună, iar 
la ultima chiar m-a însoţit frateste pe drum. 

Când s-a înfiinţat Humanitas, nu cred că voi fi 
fost singurul din generaţia mea care şi-a realizat 
dintr-odată, cu lămuritoare violență, gradul de ig- 
noranta, cultura precară, temelia vulnerabilă si în- 
sumarea de petice cu care mă iluzionasem până 
atunci că mă pot învălui ca într-o togă doctorală 
sau, dacă nu, măcar ca un clovn livrat cinstit circu- 
lui mediatic. 

1991: Ce sa faci cu tine în libertate, după ce ti se 
refuzase cu câţiva ani în urmă plecarea la bursă în 
SUA, încă nu erai membru al Uniunii Scriitorilor si, 
desi publicasesi trei cărți şi sute de recenzii, pe stil 
nou nu iti cerusera colaborarea decât trei reviste, una 
cu trecut vinovat (Luceafărul) si alte două (22 si Di- 
lema) cu prezentul incercanat politic? Ce viitor literar 
să-ţi pregatesti cand încă oscilezi inconştient între 
gazetărie, cercetare, profesorat si dolce far niente. 
Atunci, „geniul bun al venitorelui României“ i-a ofe- 
rit autodidactului ce sunt un post la Cotidianul lui 
Ton Ratiu, unde Doina Basca, odata cu suplimentul 
Alfa & Omega daruit lui Costion Nicolescu, m-a bla- 
goslovit cu Litere, Arte & Idei, suplimentul de cultura 
al ziarului patronat de lordul „J.R.“ (Ion Raţiu) din 
Turda. Din luna mai 1991 până în primăvara lui 1996 
şi apoi, la noua serie 2001-2004, nu cred să fi scăpat 
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vreo aparitie de la Humanitas necomentata sau pre- 
zentata intr-un fel sau altul, de la simpla semnalare 
pana la eseuri de doua, patru sau chiar opt pagini de 
revistă. Cu fiecare dintre acestea imi invinovateam 
indiferența anterioară fata de filozofie, religie, poli- 
tologie. Faptul că nu auzisem de Tocqueville, Hayek 
şi von Mises, Toynbee şi Gracian, că nu citisem 
niciodată zdravăn din Nietzsche, că nu știam nimic 
despre Hannah Arendt, Isaiah Berlin si nici de C.S. 
Lewis, Guénon sau Nina Berberova, ca nu citisem 
Heidegger decât în traducerea lui Jean Beaufret mi-a 
proiectat orbitor scindarea mentala, nesiguranta si 
statutul improvizat in cuprinsul breslei, desi folo- 
seam impetuos arma diminuarii autopersiflante si 
imi foloseam ca scut mandria de a-mi afirma diletan- 
tismul, apetitul pentru aleatorism, eseistica lirica, 
foiletonism si eclectism, pe scurt „hamletismul tana- 
rului critic“, cum mă caracterizase Gheorghe Gri- 
gurcu în Viata Românească. 

În loc să mănânc jăratec potrivit binecuvântatu- 
lui vis paideic al lui Noica — adică să tac jurnalistic 
zece ani, timp în care să-mi umplu fagurii si să-mi 
definesc gustul mierii din stup —, am ales să fug 
după himere, capricii și împliniri risipitoare, găsin- 
du-mi în cele din urmă rostul graţie valului memo- 
rialistic de la Humanitas si Albatros. 

Iluzia că eseistica narcisiacă, subiectele frivol-ac- 
cesibile si stilistica sprintara pot suplini cu succes 
temeinicia, continuitatea si profunzimea studiilor 
şi că turismul hazardat istorico-literar oferă satisfac- 
tii mai multe decât cantonarea într-o disciplină, 
într-o epocă, o teorie, un domeniu m-a pricopsit 
cu calificative precum „fumist“, „narcisiac“ și, în cel 
mai bun caz, „băiat cu talent, dar superficial“. 
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Timp de şapte ani, în fiecare zi de luni, cand 
luam in spinare cele cincizeci de exemplare din 
LACI oferite de editor pentru protocol, pe când ma 
grabeam sa ajung din Plevnei in Piata Lahovary si 
să urc în 131 către Casa Scânteii, îmi sopteam titlu- 
rile cărţilor cu care ar fi trebuit să-mi betonez incon- 
sistenta. Urcând scările către fosta Editură Politică 
şi străbătând holurile tapetate acum cu portretele lui 
Blaga, Cioran, Ionescu, Noica sau Monica Lovi- 
nescu, luptam să-mi cautionez proteismul. În fapt, 
speram că autenticitatea, hărnicia si buna-credinta, 
naturelul histrionic si energia logoreica pot la ri- 
goare sa tina loc de eruditie, iar jurnalismul cultural 
poate sa reuseasca mult visata simbioza dintre critica 
de întâmpinare si istoria literară. 

Frenezia haute couture de la Humanitas m-a 
asimilat familiar si mi-a dizolvat rapid frustrările 
iniţiale şi complexele de inferioritate pe care mi le 
înrădăcinase. În fiecare luni petreceam o oră în bi- 
roul intens fumator al „Vlazilor“ (Zografi si Russo), 
tăifăsuind complice cu Ioana Dragomirescu Mar- 
dare despre complicitatea culturală din ceausism, 
cu precădere despre Meridiane-le lui Modest Mo- 
rariu. Iar la final, sfertul de oră ritualic în biroul lui 
Gabriel Liiceanu, stimulându-ne elanuri, planuri 
de promovare, bârfind și admirând cum se cade. 
Atunci mi-a pus în braţe proiectul grandios al unei 
antologii care să cuprindă „cele mai rele și acuza- 
toare pagini ale românilor despre ei înșiși“, cu un 
sumar deja structurat de Petru Cretia, dar pe care 
lenea şi spaimele mele l-au transformat într-un eșec. 
Atât de mult fusesem acuzat că „torn plumb în ari- 
pile tineretului“ prin abuzul de Caragiale si Cioran, 
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plus fatalismul lui Eminescu, încât numai însăilarea 
prefetei pentru respectiva antologie a durat aproape 
doi ani. În libertate, autocenzura se vede că e mult 
mai productivă decât dictatura. În schimb, acest eşec 
a fost compensat de revelaţia Jean-Francois Revel, 
din opera căruia aveam să traduc, la sugestia lui 
Gabriel Liiceanu, una, două, apoi trei cărți. 


Prima răscruce din cele trei de care vorbeam la 
început m-a strivit precum tancul o omidă. Când 
tocmai îmi făgăduisem să dau ascultare imperativu- 
lui cu deceniul de recluziune publicistică propovă- 
duit de Noica, în favoarea unei specializări, a unor 
opţiuni, recuperări si redefiniri de sine, exact atunci, 
asaltat și uluit de ritmul recuperărilor memorialis- 
tice, ca și de beţia jurnalismului cultural, am înţeles 
că trebuie să trec definitiv gazetăria între coperte de 
carte. Așa am ajuns să-mi accept limitele, la modul 
creator, pe cât se poate, și m-am oferit voluntar ca 
agent de presă, fiecare pagina din LAe7 dăruită ac- 
tualitatii editorial-artistice dandu-mi gustul impli- 
nirii. Mai multi prieteni au fost socati de faptul că, 
in loc să-mi termin cartea despre Cioran si poves- 
tea generaţiei '27, am început să traduc fermecat 
din Revel, în paralel cu lucrul seducator la antolo- 
gia I.L. Caragiale despre lume, viata si neamul româ- 
nesc, si aceasta la sugestia lui Gabriel Liiceanu. 
Faptul ca antologia avea sa fie prezentata public la 
Bookarest de insusi Andrei Plesu m-a inaripat edi- 
torial pentru inca un deceniu. 

Luna de bursa la Paris cu care m-a blagoslovit in 
1991 acelasi Andrei Plesu avea sa favorizeze copios 
tot LA&T-ul, dar si să-mi focalizeze energiile către 
interbelic, apoi catre 1900 si epoca lui Carol I. 
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Dupa ce ne-a luat partasi, pe Tania si pe mine, la 
editarea corespondentei lui Cioran cu prietenii si 
rudele din Romania, Gabriel Liiceanu a fost arhitec- 
tul atragerii mele, in vara lui 1999, la TVR, consilier 
pentru comunicare al (cândva) prietenului Cristian 
Hadji-Culea, pentru ca, dupa numai noua luni de 
inutilă claustrare în nefericita instituţie, tot Liiceanu 
să mă urce în biroul lui Adrian Sârbu dintr-un bloc 
de pe Bd. Pache Protopopescu, unde mi-a fost dat 
să aud un halucinant dialog de afaceri. Patronul Pro TV 
dorea să însoţească fiecare agendă oferită la proto- 
colul de revelion cu câte un volum de Lucian Blaga. 
Ambele parti fiind multumite, eu am fost parasutat 
ca bonus paradoxal în grădina lui Nicolae Mano- 
lescu Profesiunea mea, cultura, pentru un top de 
carte saptamanal, din care avea sa rasara si sa se in- 
tinda de-a lungul a 16 ani emisiunea Omul care 
aduce cartea. Simt si acum ca pe un pumn in stomac 
forta cu care, coborand de la Adrian Sarbu spre ma- 
sina, Liiceanu a lovit în volan cu ambele mâini si a 
exclamat cu înciudată ambiguitate: „Dane, dacă în- 
tr-adevăr chestia asta se va face, un singur lucru te 
rog: niciodată să nu simţi nevoia să-mi multumesti!“ 
Nu am făcut-o nici atunci, nici altă dată, dar cum să 
uit că acea seară din toamna lui 1999 mi-a răsturnat 
binefăcător existenţa? Şi, mai departe, cum să uit că 
singura participare la Salon du Livre de la Paris mi-a 
fost prilejuită de același Gabriel Liiceanu, din partea 
Asociaţiei Editorilor Români? lar acum, la ceas ani- 
versar, cum să uit că Humanitas mi-a dăruit cele mai 
frumoase, calde si înălțătoare comuniuni din biata 
mea viaţă literară, adică serile dialogale petrecute 
în fata publicului de la festivalul „Carte la nisip“, 


organizat de Gigi Todor la Mangalia... Abia atunci, 


: 
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in orele petrecute impreuna cu Mircea Cartarescu, 
Ioana Pârvulescu, Radu Paraschivescu, Ioana Nico- 
laie, Marius Chivu, Denisa Comanescu, Sega si Gri- 
gore Lese, am inteles in ce masura covarsitoare se 
hraneste carturaria din combustia comuniunii afec- 
tive. M-am angajat pe deplin si fara nici o ezitare la 
mai toate evenimentele editoriale Humanitas, la ze- 
cile de ediţii Bookfest si Gaudeamus, colaborând la 
strălucitoarea serie de volume colective, şi mă mân- 
dresc si acum că i-am prezentat pe micul ecran pe 
Schopenhauer, Heidegger, Jiinger, Platon, Marcus 
Aurelius, Jung şi Yourcenar. În același timp, nu pot 
să uit nici cum l-am contrariat — parcă sistematic, aș 
zice — pe Liiceanu mai ales în ceea ce știam că îl ori- 
pilează. L-am uluit si deprimat când i-am povestit 
stupefactia mea fata de încântarea Monicăi Lovi- 
nescu din serile de umor colocvial desavarsit petre- 
cute cu Liiceanu la Paris: „Deci si tu crezi că n-am 
umor?“, m-a țintuit în perete întrebarea lui întristată. 
Dar si mai neavenita a fost grimasa de suspiciune 
intrigata cu care am ales sa raspund invitatiei sale de 
evidentă tandrete prietenească: „Au înflorit teii în 
Cotroceni, Dane. Ia-o pe Tania de mână si vino să 
ne plimbăm împreună“. Văzându-mi ezitarile, re- 
plica lui m-a biciuit numaidecat: „Ce te miri așa? Şi 
tu crezi că n-am suflet și sensibilitate?“ Slava Dom- 
nului că aceste măgării nu apar în Caiet de ricosat 
gânduri. În schimb, acolo e notată, la pagina 39, altă 
nenorocire. Apropo de delectările alcoolice și de per- 
formantele lui Horia Bernea în domeniu: „N-aveam 
deloc stofă de băutor de cursă lungă, am băut tot- 
deauna de plăcere si cât să nu ma-mbat (Dan C., 
când a auzit că n-am căzut niciodată sub masă, m-a 
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scos din rândul prietenilor şi, în pasul doi, dintr-al 
oamenilor)“. Degeaba mă apăr eu acum susţinând 
că formularea a fost mult mai benignă, ceva de genul 
„Cine nu a simţit nevoia să se ameteasca de două-trei 
ori pe an nu e bărbat“. Cert e că deceptia intiparita 
atunci pe faţa lui Gabriel m-a făcut să-mi proiectez 
mental oripilarea asistenţei găzduite de cuplul 
Helene si Paul Morand cand germanofila Elena Suţu, 
initial Chrissoveloni, si-a pronat autoritar convin- 
gerea că „bărbatul care nu și-a înșelat măcar o dată 
nevasta nu e bărbat“. 

Dar, în aceeași ordine de idei, merită să-mi aduc 
aminte cu mândrie, măcar aici, scena cu tirbusonul, 
de la sindrofia Humanitas, la 10 ani de la înfiinţare. 
În sala de protocol, plină de redactori, ziarişti şi co- 
laboratori, tronau două navete cu sticle din recenta 
revelaţie a „Sec“-ului de Murfatlar. Pasind cu inver- 
şunare de samurai împrejurul lor, Gabriel a tunat 
interogativ jupiterian: „Să înţeleg că în toată editura 
asta nu există un tirbuson?“ Mâna mi-a năvălit dispe- 
rat în geantă, de unde am scos slăvitul briceag elve- 
tian roșu cu cruce albă, fetisul călătoriilor noastre, de 
câteva ori confiscat mai târziu de vamesii din aero- 
porturi. Acum, când revăd cu mulţumire scena, îmi 
dau seama că am scos briceagul la fel de triumfător 
ca Popeye Marinarul cutia cu spanac. 

Oricum, în materie de gafe inocente si tachinări 
reciproce, retin că întâietatea a avut-o tot dumnea- 
lui, când m-a lipit de zid la ceea ce eu speram să 
devină o sindrofie electrizantă. Nu mai ştiu ce carte 
îmi apăruse la Humanitas, dar am simţit imboldul 
de a aduce o şampanie şi câteva fursecuri. „Ce faci 
aici? Ăsta e obicei ceausist!“, mi-a harponat Gabriel 


63 DAN C. MIHĂILESCU 


Liiceanu buna dispozitie recunoscatoare. Bineinte- 
les că știam si eu de ospetele organizate de autori 
pentru editori, dar preferam să-mi amintesc relată- 
rile unor ziarişti de la Flacăra lui Păunescu despre 
vizitele lui Leon Kalustian la redacţie, cu cartoane 


de prăjituri de la Capşa. 


Revenind: Asa cum cărţile si evenimentele cultu- 
rale Humanitas mi-au redat acum douăzeci de ani 
jubilatia gazetărească si impresionismul foiletonistic, 
încet-încet drumul s-a inversat si am părăsit jurna- 
lismul risipitor în favoarea celei de-a treia căi, a ese- 
isticii sentimentale, în căutare de subiecte vechi, dar 
exemplare pentru tinerii cititori de azi. Așa aveam să 
văd cum s-a modificat si media de vârstă a publicului 
întâlnirilor de la Cişmigiu, de la 40-80 de ani către 
15—50, ceea ce mi-a recalibrat opţiunile și retorica. 

Însumând, simbioza cu Humanitas m-a înzestrat 
pe viata cu mania vechimii, mai precis a literaturii 
memorialistice, si pasiunea pentru stilistica episto- 
lara, mi-a responsabilizat grafomania si mi-a rărit 
sau subrezit prejudecatile si ideile fixe. Eticismul a 
cedat teren in fata estetismului, si am parasit cro- 
nica de întâmpinare în favoarea glosării în marginea 
Trecutului. 

Cat despre vinovatii si regrete, chiar că nu sunt 
în stare să spun ce m-a rănit mai mult: că nu am 
împlinit Aspra judecare de sine, acel frumos proiect 
de antologie de care vorbeam mai sus? Sau că mi-am 
îngăduit obrăznicia (ca să nu zic prostia) de a nu da 
curs invitatiei lui Gabriel Liiceanu de a-mi aduna 
minţile si textele într-o istorie a memorialisticii 
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româneşti? E drept că pentru amândouă refuzurile 
aş merita măcar o sinucidere profesională. 

Pe de altă parte, graţie acestui generos spaţiu co- 
locvial care este librăria Humanitas de la Cișmigiu, 
mi s-a drenat şi apetitul histrionic. Tot Humanitas 
mi-a astâmpărat setea de Balcic, stârnită de admiraţia 
fata de regina Maria, odată ce-am ajuns acolo cu 
sprijinul aceluiași Gigi Todor împreună cu grupul 
participanţilor la festivalul „Carte la nisip“, de care 
am scris mai sus, supravegheați îndeaproape de Lidia 
Bodea si Gabriel Liiceanu si calauziti de admirabila 
Doina Păuleanu, directorul Muzeului de Artă din 
Constanţa. Cum aș putea uita vreodată recopilărirea 
care ne-a apucat, pe Cărtărescu și Liiceanu cutreie- 
rand pe bricul Mircea de parcă jucau in Toate pânzele 
sus, ca şi pe mine, care o vedeam la tot pasul în cas- 
telul si grădinile de la Balcic pe însăşi regina Maria, 
făcându-mi, nu ştiu de ce, semne de repros. 

În tot cazul, de trei decenii încoace, absolut totul 
în viaţa, casa și relaţiile noastre a devenit dependent 
de simbioza cu Humanitas. Ritmul existenţei noas- 
tre e dat de alternanţa Bookfest-Gaudeamus, con- 
cediile depind de târgurile de carte de la Braşov, 
Timişoara, Cluj sau Târgu Mureș, iar petrecerile „în 
familie“ se dezlantuie numai împreună cu egeriile 
Cassei. Mai mult decât toate, singurul obiect fetisi- 
zat din casă, de care am ajuns cu toţii dependenţi, 
este un formidabil cuţit japonez, handmade, bun 
pentru orice, dăruit de Gabriel cu ocazia inaugură- 
rii magazinului Takumi din curtea GDS. Asa cum 
am fost necioplit cu pictorul care m-a invitat să aleg 
un tablou din atelierul său, iar eu m-am înfipt în 
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cea mai mare (si poate cea mai scumpa) lucrare, in 
loc de cea mai mica, asa cum ar fi cerut bunul-simt, 
si la Takumi am optat pentru cel mai pretios obiect. 

Ştiu că v-am rămas dator cu istoria celei de-a 
treia răscruci existenţiale, dar, cum aceasta e chiar 
o poveste de viata sau moarte, îmi permit să-mi mai 
acord zece ani pentru elucidarea dilemei, până la 
un nou prilej aniversar. 


Ce este un autor Humanitas? Este un autor 
care nu doar ca e publicat de editura 
Humanitas, e unul care face parte din 
fenomenul cultural Humanitas. 


H.-R. PATAPIEVICI 


Cum am ajuns un autor 
Humanitas 


M-am hotărât sa public la doi ani dupa Revoluţie, 
la insistentele lui Alex. Leo Serban, pe care il stiam 
de la începutul anilor’80. Ca toţi prietenii mei, Leo 
ştia că scriu. Discutam uneori, la Dima si Roxana 
Bicleanu, unde ne întâlneam adesea, câte un eseu 
de-al meu sau vreun referat ori compte-rendu despre 
seminarele pe care le tineam pe atunci, cu Dragos 
Marinescu, Dima si Dan Waniek. Intr-un rand, Leo 
ne-a aratat un foto-roman pe care il scrisese si con- 
fectionase din fotografii si desene — ceva neașteptat, 
sofisticat si avangardist. Cand i-am dat lui Dima sa 
citeasca primele doua capitole din romanul meu 
picaresc Viata la 17 ani, Leo era de fata. Am discutat 
despre el toata noaptea. A fost o noapte lunga, in 
care toti am fumat enorm si am baut continuu, iar 
spre dimineata Leo a plecat primul. Ioana si cu mine 
am plecat la putin timp dupa el. Leo nu se indepar- 
tase prea mult. L-am mai văzut o vreme din spate, 
cu mersul lui special, sapca bogata, de catifea colo- 
rata, si fularul lung infasurat de mai multe ori in 
jurul gatului. Era in noiembrie sau decembrie 1988. 
Dupa noaptea aceea, Dima s-a apucat sa-si scrie pro- 
priul roman picaresc, Buimatic prin lume, pe care, 
mai târziu, l-am convins pe Silviu Lupescu să-l pu- 
blice la Polirom, unde a şi apărut în 1999, cu o pre- 
fata simpatetică scrisă generos de Dan C. Mihăilescu. 
Cand si când, schimbam cu Leo poezii. La începu- 
tul lui ianuarie 1992 eram la el acasă si vorbeam 
despre Raymond Roussel. Scrisesem un eseu despre 
Brâncuși şi Duchamp. Deodată mi-a spus: „E ab- 
surd. Trebuie să publici. Toată lumea publică. Nu 
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mai poti sta asa, ascuns. Uite, te pot publica in Con- 
trapunct. Numai da-mi ceva“. ,,Ce?“, i-am răspuns. 
„N-am nimic nici terminat, nici pregătit.“ „Imposi- 
bil“, mi-a replicat. „Ai volume întregi. Ai si poezie, 
şi eseu, şi proză. Ai scris un roman, ce naiba! Pregă- 
teste-mi ceva.“ Peste câteva zile îi dădeam un frag- 
ment din poemul meu epic Un izvor pecetluit, o 
proză intitulată Cristache. Un portret şi eseul despre 
Brancusi si Duchamp. A ezitat între ele timp de o 
săptămână. Vorbeam la telefon si nu se hotara cum 
să mă debuteze: poet? prozator? eseist? Mie îmi era 
indiferent. Apoi, fără să-mi spună, a ales proza de- 
spre Cristache, care este un portret moralist al vietii 
unui estropiat, o poveste adevărată, pe care o ştiam 
de la o fostă colegă de serviciu. Cu un chapeau în 
care îmi făcea un portret neașteptat, a publicat-o 
într-un număr din februarie al revistei Contrapunct. 
Asa m-a debutat Leo în presa literară. Şi asa am 
ajuns să public regulat, săptămână de săptămână. 
Mai întâi în Contrapunct, apoi, din februarie 1993, în 
România literară, unde m-a invitat să scriu Adriana 
Bittel, în cele din urmă în 22, unde Gabriela Ada- 
mesteanu mi-a oferit, din vara lui 1993, o pagina 
întreagă de revistă, cu libertatea de a scrie despre 
orice. Începusem, aşadar, să scriu câte trei articole 
pe săptămână. Foloseam și ce scrisesem înainte de 
1989. De pildă, serialul din Contrapunct dedicat 
istoriei românești (care poate fi găsit, răspândit, în 
capitolele cărții Cerul văzut prin lentilă) conţinea 
fragmente din două cărţi deja scrise, ambele ine- 
dite — şi rămase așa până azi —, una în 1984, În chesti- 
unea unei aberaţii: patriotismul românesc, un pamflet 
istoric, cealaltă în ultimele luni ale lui 1990, A treia 
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ruptură. Cum am ajuns unde suntem azi, O încercare 
de a înţelege catastrofa votului din 20 mai 1990, pe 
care am scris-o la propunerea lui Dan Nitescu pen- 
tru a fi tradusă în germană și publicată în serial fie 
în FAZ, fe în Die Zeit (proiect eşuat, deoarece jur- 
nalistul german care i-o ceruse și-a pierdut interesul 
pentru România). 


În vara lui 1992, am predat în redacția revistei 
Contrapunct un articol despre Mircea Eliade, în 
care foloseam teatrul acestuia în chip de cheie her- 
meneutica pentru descifrarea gândirii sale religioase. 
Articolul constituia un fragment dintr-o încercare, 
făcută la mijlocul anilor '80, de a înţelege evoluţia 
gândirii lui Eliade, de la ontologia univocă subia- 
centă nuvelelor fantastice din perioada interbelică 
(există un mister, iar acesta are o cheie) la ontologia 
echivocă subiacentă nuvelelor târzii (există un cifru, 
a cărui descifrare este încă o încifrare). Argumentul 
meu era că între Secretul doctorului Honigberger şi 
19 trandafiri e o diferenţă de ontologie, iar această 
diferenţă poate fi descrisă cel mai eficace folosind 
teatrul lui Eliade. Acest fragment de cercetare i-a plă- 
cut atât de mult lui Virgil lerunca (aveam să aflu mai 
târziu chiar de la el), încât a convins-o pe Monica 
Lovinescu să-mi trimită, prin prietenii lor din redac- 
tia României literare, o invitaţie permanentă, aceea 
de a-i vizita la Paris, când se va întâmpla să trec pe 
acolo. „Să nu ne ocolească. Neapărat să treacă pe la 
noi“, mi s-a transmis că au spus, iar Adriana Bittel 
mi-a dat telefonul și adresa lor. Prin miracol, în no- 
iembrie si decembrie 1992, cu o bursă Tempus cAs- 
tigată fără nici o pilă, aveam să ajung la Paris. Am 
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locuit la Ecole Bossuet, pe rue Madame, departe de 
rue Pinton, unde stăteau Virgil lerunca si Monica 
Lovinescu. Daca as fi locuit mai aproape de ei, 
poate i-as fi vizitat mai din timp. Oricum, exista o 
inhibitie: nu mi se părea deloc plauzibil ori în or- 
dinea firii că as putea să le întâlnesc pe cele două 
legendare figuri. Ce le-as fi putut spune? Cum m-aş 
fi recomandat? Nu apartineam aceleiași realități. 
Incongruitatea faptului de a mă afla în preajma lor 
m-ar fi paralizat. În plus, eram pentru prima oară 
în Occident şi era prima oară când puteam citi în- 
tr-o bibliotecă adevărată. Eram elixirat (ca să vor- 
besc ca Eliade, în interbelic) de această perspectivă. 
Drept urmare, citeam zilnic la Bibliothèque Natio- 
nale, de la deschidere până la închidere, apoi mă 
întorceam pe jos spre casă, mâncam ceva pe drum 
(frugal, pentru că nu aveam bani), mă plimbam pe 
străzi până cădea definitiv noaptea, iar până dimi- 
neata lucram în camera mea, care era o chilie de 
călugăr (fusesem primit să lucrez, în cadrul bursei, 
cu Jean-Robert Armogathe, preot diecezan şi cape- 
lan la ENS, rue dUlm). Mi se potrivea. Asa s-au 
scurs două luni, ca o singură zi. Când mai aveam 
trei zile de stat si incepusem deja împachetatul dra- 
matic al cărților pe care le cumpărasem și pe care 
nu mai ştiam unde să le pun si nici cum să le aduc 
în tara, am intrat în panică. Totul mi se scurgea 
printre degete. Nu făcusem nimic, ratasem totul. 
Eram disperat. Mi-am amintit atunci de invitaţia 
făcută de Virgil lerunca si Monica Lovinescu. Ma- 
car atât. Să fac măcar asta. Am iesit în stradă, am 
căutat o cabină telefonică, am introdus cartela și 
am format numărul pe care mi-l dăduse Adriana 
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Bittel. A sunat indelung. Cand sa inchid, cineva a 
ridicat receptorul: era Monica Lovinescu, cu vocea 
ei unica, inconfundabila, atat de familiara, dar 
aflată atât „de dincolo“ de realitatea mea, încât fap- 
tul de a o auzi acum pe viu, în relaţie personală cu 
mine, mi se părea cu totul ireal, cumva neverosimil. 
M-am fâstâcit total. Oricum, nu ştiam ca există ré- 
pondeur si ce e acela, asa că, după ce am lăsat acea 
voce, politicos, să spună câteva cuvinte, am interve- 
nit când nu trebuia, ca prostul, spunând cine sunt, 
cerându-mi scuze că am îndrăznit să sun, că deran- 
jez, că vorbesc peste dânsa (pentru că vocea continua 
să spună ceva, nu mai intelegeam ce) si asa mai de- 
parte — remarcând totuși, panicat, că mi se răspunde 
cam formal, destul de distant, cumva mecanic și, ca 
să spun tot, complet aiurea. În tăcerea care a urmat 
după aceea, nu îmi auzeam decât bătăile inimii si 
strigătul de disperare al minţii mele, care intelesese 
că fusesem expediat cu răceală și că făcusem o impre- 
sie execrabila. Rămăsesem impietrit cu receptorul în 
mână. Mă pregăteam să închid. Atunci am auzit vo- 
cea lui Virgil Ierunca, altă voce inconfundabilă, spu- 
nand cu precipitare: „Domnule Patapievici, esti chiar 
dumneata? Iarta-ne, chiar acum am intrat în casa. 
Unde esti? Vrem neapărat să te vedem“. 

Asa a început marea mea prietenie cu Monica 
Lovinescu si Virgil lerunca. Cum mi-a spus Monica 
mai târziu, „dacă nu era Virgil, care făcuse fixatie pe 
dumneata, nu aș fi insistat atât pe lângă Adriana să 
ne vedem; chiar mă exasperase Virgil cu «Patapievici 
în sus, Patapievici în jos», nu prea te simpatizam, 
preventiv, asa de entuziasmat era Virgil de dum- 
neata“. După ce Virgil mi-a răspuns, Monica i-a 
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luat telefonul (am auzit un protest: „Mais, Monique!) 
şi, întrebat de ea și instigat de Virgil, care se auzea 
din off cu tot soiul de replici, remarci, indignări, 
mârâieli ironice si pufneli dezaprobatoare, am vorbit, 
şi am vorbit, şi am vorbit zeci de minute, până ce, 
în cele din urmă, ne-am dat întâlnire chiar pentru a 
doua zi, imediat, la ei acasă, 8 rue Pinton. M-au 
primit plini de o incredibilă căldură umană. Aveau 
o candoare sufletească pe care nu o putea explica 
decât frumuseţea caracterului lor, fără comună mă- 
sură cu orice cunoscusem ori imaginasem. Intelege- 
rea dintre noi a fost instantanee. Ne-am imbratisat 
de cum ne-am vazut. Eu venisem, ca sarantocii, cu 
mâinile goale. Monica mi le-a luat pe amândouă, de 
cum m-a întâmpinat în ușă, și mi-a spus, trăgân- 
du-se un pas înapoi, ca să mă vada mai bine, „la-n 
să te vedem“ — și m-a măsurat din cap până-n pi- 
cioare. „Dar esti un copil!“, a exclamat Monica 
(aveam 35 de ani, dar faţa mi-era juvenilă), „Virgil 
jura că ai făcut pușcărie“, iar Virgil, cu o fata numai 
zâmbet, zâmbetul lui inimitabil-britanic, ironic si 
grav in acelasi timp, a murmurat bland-dezaproba- 
tor: „Monique, voyons, Monique“. Si aşa ne-am insta- 
lat pe faimoasele lor fotolii futuriste, construite ca un 
fel de suprafata curbata einsteinian in jurul unei sin- 
gularitati, sustinuta de un cadru metalic nichelat. 
Imediat, Monica m-a invatat cum se prepara 
„whisky-ul Eliade“: pui gheaţă in pahar, apoi torni 
whisky-ul direct pe gheaţă; gheaţa trebuie să crape; 
dacă trosneste când crapă, cu un zgomot asemănă- 
tor pocnetului trunchiului de lemn în sobă, atunci 
whisky-ul e bun (dacă nu, atunci e obișnuit, nu e 
un „whisky Eliade“). Nu mai ştiu ce whisky mi-au 
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dat sa beau (oricum, era a doua oara in viata cand 
beam whisky), dar de atunci am ramas bautor de 
whisky. Şi mi-l prepar întotdeauna dupa tipicul lor, 
„metoda Eliade“. Am vorbit încontinuu: din partea 
mea, nu mai era nici o sfială, nici o reţinere, nici o 
inhibitie; din partea lor, era o generoasă imbrati- 
şare. Îmi găsisem nu doar noi prieteni, parcă îmi 
regăsisem, prin descoperirea lor, natura. Iar natura 
mea era interbelicul, adică România ucisă de comu- 
nisti si păstrată în act (nu im potentia) de ei. Mi-au 
cerut să incetez să le mai spun „domnule Ierunca“ 
şi „doamna Lovinescu“: m-au invitat să îi tutuiesc 
à la française, adică să le spun „Monica“, „Virgil“, 
păstrând însă verbul adresării la persoana a doua a 
pluralului. După mai multe whisky-uri, lihniti de 
foame, am plecat la un restaurant vietnamez, unde 
Monica m-a învăţat să comand mâncăruri asiatice 
şi să beau rosc-ul ei favorit, Tavel, un vin provenit 
din comunele Tavel si Roquemaure (din Gard), de 
pe valea Ronului. Tavel e rosé-ul despre care Balzac 
spunea că e singurul rosé care poate fi lăsat să îm- 
bătrânească. La vietnamezii pe care Monica și Vir- 
gil îi cunoşteau bine, am mâncat ,,chinezeste“ si am 
băut frantuzeste. După privatiunile alimentare ale 
bursei, Monica si Virgil m-au rasfatat cu un sibari- 
tism care, de fapt, era al normalitatii, o normalitate 
care pentru cineva venit la Paris direct din realitatea 
comunismului părea însă exorbitant de luxurioasa 
şi prodigă. Din seara aceea ne-am împrietenit până 
la moarte. Nu mai simtisem fata de nimeni până 
atunci acea devoțiune combinată cu afecţiune si 
recunoştinţă, pe care o am până acum pentru Mo- 
nica Lovinescu si Virgil Ierunca. 
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În 1993, când au venit în tara, Monica si Virgil, 
ca de obicei, au tras la Gabriel Liiceanu, in Intrarea 
Lucaci. Intr-o seara, Carmen si Gabriel Liiceanu 
au organizat pentru ei o receptie informala, la care 
i-au invitat pe prietenii indicati de Monica si de Vir- 
gil. Eram, spre norocul destinului meu, intre ei. Nu 
il cunosteam personal pe Gabriel Liiceanu: cred ca 
atunci l-am văzut prima oară de aproape. Pentru 
mine, după lectura Tragicului si a Introducerii in po- 
litropia omului si a culturii, Liiceanu devenise pur si 
simplu o legendă: legenda celui care respiră în pro- 
ximitatea fiinţei, orice ar fi însemnat aceasta. Con- 
ceptul fiinţei, graţie lui, ne fascina, pe mine si pe 
prietenii mei, ca scrisoarea furată din nuvela The 
Purloined Letter a lui Poe. Nu ştiam prea bine ce e, 
cât timp căutam să o prindem în definiţii, dar certi- 
tudinea că stim unde să o găsim ne pătrundea de 
misterioasa ei prezenţă de îndată ce începeam să o 
visăm. Oricum, ştiam că trebuie să fie ceva înalt, no- 
bil şi, în același timp, deşi ascuns, perfect la înde- 
mână: a-l citi pe Liiceanu, cum îl citeam atunci, 
mistagogic, era a te lăsa condus de seriozitatea cău- 
tării lui prin sugestia că „scoaterea din ascundere a 
fiinţei“ este o experienţă care poate fi trăită (nu ştiu 
cum să spun altfel) în chip existențialist. 

În 1983, a apărut în librării, ca o bombă, Jurnalul 
de la Păltiniş. Dima Bicleanu a fost între primii care 
şi l-au putut procura (avea, prin mama Roxanei, 
pile). Eu nu îl citisem încă. Într-o seară, Dima m-a 
sunat si mi-a spus: „Citesc Jurnalul de la Păltiniș. 
Nu-ţi poţi imagina ce e asta. E incredibil. E cel mai 
subversiv manifest filozofic antimarxist. Îţi dai 
seama? Apărut la noi, aici, chiar sub nasul lor! Cum 
de i-au dat drumul?!“ Am întrebat: „E un jurnal 
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privat?“ „Nuuu!“, mi-a răspuns Dima. „E mult mai 
tare. E o iniţiere în pedagogia culturii. Ca si pentru 
noi, si pentru Liiceanu filozofia e un exerciţiu spiri- 
tual, cam ca la Loyola; având filozofia, adică pe ger- 
mani și pe greci, toată cultura poate fi folosită ca un 
exerciţiu spiritual, nu doar ca plăcere estetică, asta 
spune Liiceanu, adică exact ce credem și noi, cu con- 
secinta tare de tot că tara nu e a partidului, că acti- 
viştii si partidul nu au nici o semnificaţie si de fapt 
nu există, ci e a celor care poartă cu ei semnificaţia 
transistorică a istoriei, a paideticilor.“ „Paidetici?!“, 
l-am întrerupt. „Mă rog, sună bizar, cuvântul nu e 
al lui, paideticii ar fi oamenii formaţi după reţeta lui 
Noica, cu Platon, cu Heidegger, fără nici un pic de 
marxism. Tu înţelegi?! E uluitor! Mai subversiv NU 
se poate.“ Când am intrat și eu în posesia volumului, 
l-am citit și febril, și cu înfrigurare. Mă ridica în 
combustia imaginaţiei simbolistica recunoasterilor, 
mă ţineau în răceala luciditatii etapele cunoașterii. 
Apoi a urmat Epistolarul, în 1987. La Liiceanu cul- 
tura nu era o iniţiere în ceva nebulos, era un drum 
sigur spre perfecțiunea de sine. Liiceanu, deci, era 
pentru mine o legendă, un mister filozofic, o mista- 
gogie. În realitate, era numele pe care îl luase, în 
generaţia noastră, mitul filozofiei — mitul soteriolo- 
gic al filozofiei ca drum privilegiat al sinelui mic 
către sinele mare. 

Acasă la Liiceanu totul mi s-a părut, ca si în Jur- 
nalul de la Păltiniș, extraordinar. Gaseam acolo, în 
coregrafia spontană a seratei, un fel de a vorbi și de a 
se comporta al oamenilor în societate care se situa în 
mod firesc în afara banalitatii obișnuite, fără a cădea, 
prin această desprindere de comun, în pretiozitate, 
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impostura, snobism sau infatuare. Acolo i-am cunos- 
cut pe Dan C. Mihăilescu si Tania Radu, de care 
avea sa mă lege începând de atunci o prietenie devo- 
tată si fără fisură. Oh, şi nu erau numai ei. Se aflau 
acolo cei mai importanţi oameni de la revista 22, care, 
în caz că s-a uitat azi, constituia pe atunci tot ce era 
mai inteligent, mai penetrant, mai integru si mai 
intransigent în presa de după Revoluţie. Liiceanu 
însuși era şi asemănător cu legenda lui, și diferit de 
ea. Îi semăna prin autenticitate, diferea de ea prin 
mondenitate. Vocea lui baritonală, perfect controlată 
şi persuasiv-pasional modulată, putea cuceri pe ori- 
cine. Şi chiar vrăjea, am văzut asta apoi de nenumă- 
rate ori, în conferinţe sau discuţii, și reușea să o facă 
în chip de vehicul al unei inteligente de felină, care, 
prin combinarea ei cu pasionalitatea unei exigente 
etice mereu revendicate ca ultimă — inumană ca înăl- 
time, dar în continuare omenească prin căldură 
umană și civilitate —, dezvolta un discurs implacabil, 
de o forţă a persuasiunii care făcea din acest filozof 
cu frisoane existenţiale un orator perfect conţinut. 
Filozof Liiceanu era prin tot ce spunea, dar și prin 
felul în care construia ce spunea. Deși cărţile sale erau 
pline de surse germane, stilul exprimării lui mi se 
păruse întotdeauna mai degrabă francez. Însă abia 
după ce m-am familiarizat cu gândirea sa vie, în act, 
in seminarele organizate de el cu Sorel Vieru, Andrei 
Pleșu si cu mine în jurul lui Alexandru Dragomir, 
abia atunci am înţeles că nu doar mintea, ci și sensi- 
bilitatea lui cognitivă erau de sorginte germană. Ele 
veneau de undeva din lumea postkantiană a unui 
Schopenhauer și erau îmbibate de sensibilitatea, 
deopotrivă platoniciană si religioasă, a unui teolog 
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protestant precum Schleiermacher. Ca pentru orice 
german al secolului al XIX-lea, Grecia era si pentru 
Liiceanu si paradisul pierdut, si varsta de aur a uma- 
nitatii (umanitatea veritabilă fiind, pentru el, numai 
cea occidentală). Ca atare, Grecia, nu cea filologică 
a lui Wilamowitz-Moellendorft, ci aceea poetică și 
filozofică a unor Hölderlin si Nietzsche, făcea parte 
atât din sensibilitatea sa filozofică, cât și dintre refe- 
rintele sale culturale inconturnabile. 

Dincolo de toate acestea, Gabriel Liiceanu ve- 
nea, galant, ireverentios si persiflant, din secolul 
al XVIII-lea. Cum spuneam: semăna si nu semăna 
cu aura lui. Semăna, pentru că era mereu identic cu 
sine; nu semăna, pentru că faliile sufletești si inte- 
lectuale generate de diferentierile sale interioare, 
morale ori nu, erau mult mai complexe decât vre- 
una dintre scrierile sale lăsase, până atunci, să se 
vadă. În orice caz, nimeni nu ar fi putut bănui, din 
datele sale anterioare, ce formidabil editor si antre- 
prenor tocmai era pe cale să devină în anii pe care 
îi evoc aici. Atipic şi ca editor, si ca antreprenor, 
Liiceanu a fost unul dintre oamenii care au con- 
tribuit cel mai mult, în anii de după Revoluţie, la 
amenajarea unui spirit public republican (ca opus 
celui despotic, în sensul lui Kant).! Această con- 
tributie, în afara lucrării sale publice ca intelec- 
tual critic de mare anvergură morală, este editura 
Humanitas. Desi născută in chip banal prin trans- 
formarea administrativa a unei edituri vechi si 


1. Prin republican, Kant intelegea separatia executivu- 
lui de legislativ, reprezentarea prin alegeri, libertatea prin 
lege, emanciparea individului de servitutile care il mentin 
in minorat, dreptul individului la ratiune proprie. 
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compromise (Editura Politica) intr-una noua, eli- 
berata de povara totalitara a trecutului', editura 
Humanitas a devenit fenomenul cultural care a 
transformat decisiv spaţiul nostru public în anii’90 
graţie lui Gabriel Liiceanu. Humanitas este integral 
creaţia lui, o creaţie care a mobilizat o mare abili- 
tate antreprenoriala, de care cred că Liiceanu și-a 
dat seama că o are numai pe măsură ce, în hatisul 
economic impredictibil si oribil al epocii, supravie- 
tuirea editurii îi pretindea tot mai mult să o aibă, o 
abilitate pe care a știut să o pună mereu eficace în 
slujba unui formidabil entuziasm cultural, nicio- 
data sleit ori oscilant, si a unei fidelitati neabătute 
fata de spiritul bun al culturii noastre, pe care, cum 
mi-a explicat odata Sorel Vieru, Liiceanu o deprin- 
sese de la Noica. 

Editura Humanitas a generat fenomenul Huma- 
nitas, iar fenomenul Humanitas a facut ca editura sa 


1. Ca ministru al culturii, Andrei Pleșu a contribuit de- 
cisiv la dezmembrarea rețelei instituţionale din cultura a 
Partidului Comunist Român, prin patru numiri aurorale: 
l-a numit pe Andrei Serban la conducerea Teatrului Natio- 
nal din București, a transformat Muzeul de Istorie a Partidu- 
lui în Muzeul Ţăranului Român, numindu-l la conducerea 
lui pe Horia Bernea, a transformat Editura Politică în edi- 
tura Humanitas, numindu-l la conducerea ei pe Gabriel 
Liiceanu, și a înființat Institutul de Studii Orientale „Sergiu 
Al-George“, numindu-l la conducerea lui pe Radu Bercea. 
Fiecare dintre aceștia, in grade si moduri diferite, a trebuit 
să inventeze sau să reinventeze câte o instituţie, nu doar 
scriindu-i o nouă constituţie (ROF + organigramă + buget), 
ci şi imaginând o nouă cultură instituţională. Între acestea, 
Muzeul Ţăranului Român și editura Humanitas s-au profilat 
ca instituţii fără comună măsură cu ce le-a precedat. 
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devină economic viabilă. În acelaşi timp, editura a 

impus pe piaţă exigenţele unui nou mod de a edita, 
publica si promova cartea. Prin cărțile publicate, edi- 
tura a furnizat societăţii corpul al cărui suflet a fost 
fenomenul Humanitas. În anii aceia, cărţile Humani- 
tas erau cumpărate cu un entuziasm care nu se reducea 

la interesul fata de cărți. Entuziasmul fata de cărţile 

Humanitas era direct inspirat de setea societăţii româ- 
nesti de a-și recupera trecutul interzis sau deformat de 

comunism. Totodata, prin tirajele pe care le absorbea, 
societatea își afirma voinţa de continuitate cu spiritul 

mai bun al culturii noastre. Succesul editurii a venit 
din unanimitatea cu care societatea a îmbrățișat acest 
nou spirit. Prin el, editura a devenit nu doar un brand 

comercial, ci, în mult mai mare măsură, brandul unui 

nou spirit în cultura română, pe care Gabriel Liiceanu 

l-a intuit, pentru că era si al său — iar această coinci- 
denta între intuiţia lui si aşteptările publicului a con- 
stituit fenomenul cultural Humanitas. 

Humanitas s-a construit, imediat după 1990, ca 
biblioteca ideală pe care orice om care a fost rănit, 
mutilat și înjosit de comunism, si care aspira cu toată 
fiinţa sa la adevăr, la libertate și la demnitate, ar fi 
dorit să o aibă. Parte din această bibliotecă ideală 
împlinea visul de a avea pe piață cărțile pe care, in 
comunism, noi nu ni le puteam procura decât pe sub 
mână, consulta doar în privat si numai sub forma 
unor copii xerografiate făcute la negru. O altă parte 
răspundea ambitiei de a readuce integral la lumină 
cărţile pe care comunismul le interzisese fie prin edi- 
tări trunchiate, fie pur și simplu prin excluderea lor 
din cultura română. Din această bibliotecă ideală mai 
făceau parte cărţile apărute în Occident în perioada 
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comunistă care ne rămăseseră inaccesibile, precum și 
cărţile care acum apăreau în lumea liberă si de care 
publicul avea o urgentă nevoie pentru a se putea re- 
cupla la lumea din care comunismul ne exclusese. $i, 
peste toate aceste aspirații pe care Liiceanu le împăr- 
tasea cu publicul, era un soi de promisiune făcută lui 
Noica în fata Dumnezeului culturii, că nu îl va dez- 
amăgi si că va fi cândva autorul unei fapte culturale 
care să infirme „nenorocita de netrebnicie româ- 
nească“, care atât de tare îl exasperase pe Noica, încât 
cu un prilej îl făcuse să izbucnească în lacrimi. Lii- 
ceanu a venit în întâmpinarea acestor aspirații si a 
ceea ce simţea că este o nevoie imperioasă de repara- 
tie şi răscumpărare a culturii noastre cu o editură si 
cu un portofoliu editorial. Şi, deoarece acele cărți alese 
de Liiceanu la începuturi au corespuns așteptărilor și 
aspirațiilor societăţii noastre după Revoluţie, cărțile 
publicate de editura Humanitas în acei ani au fost 
altceva decât simple cărţi scoase pe piaţă de o editură, 
au fost purtătoarele unui spirit nou, mult așteptat în 
anii frustrărilor şi jignirilor comuniste, spirit nou pe 
care l-am numit aici fenomenul cultural Humanitas. 

Atât editura, cât si fenomenul Humanitas au fost 
expresia geniului lui Gabriel Liiceanu. Un geniu 
complex, cu multe componente care nu sunt ne- 
apărat miscibile (de pildă, spiritul practic şi ideali- 
tatea emoţională), cărora le-a conferit o unitate 
capacitatea, cu totul specifică personalităţii sale, de 
a admira lucrurile și oamenii în idealitatea lor şi 
vocaţia entuziasmului dezinteresat. Gabriel Liiceanu, 
ca puţini în cultura noastră, are geniul admiratiei. 
Si, ca si mai puţini, a dovedit că are si geniul orga- 
nizării în spaţiul public a roadelor entuziasmelor 
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sale. Editura Humanitas îmi pare a fi expresia mo- 
dului bine temperat în care Gabriel Liiceanu și-a 
organizat roadele mereu proaspătului său entuzi- 
asm pentru ceea ce admira. Cunoscându-l, am vă- 
zut la lucru capacitatea sa de a admira. Când admira, 
Liiceanu admira total: imnic, entuziast si cu com- 
bustie. Împărţea cu Virgil Ierunca şi cu Monica Lo- 
vinescu generozitatea admiratiei dezinteresate. 
Principiul, întrupat în vreun om sau câte o operă, 
era cel care le starnea si lor, si lui admiraţia. Ceea ce 
o alimenta însă era percepţia lor (aici lucra genero- 
zitatea) că în acel om sau în acea operă se realizează 
un act cultural de pură idealitate (aici vorbea dezin- 
teresul). Liiceanu era capabil să imbratiseze pe ori- 
cine simţea el că se află la înălțimea acelei idealitati 
şi nu se sfia, forțând luciditatea si sfidând riscurile, 
să o exprime public în termeni decisi (cu o „călcă- 
tură grea“, cum spune Andrei Pleșu). Cu cât mai 
avântată era măsura după care ridica pe cineva la 
înălţimea idealitatii, cu atât mai mare îi era entu- 
ziasmul. Din exterior, oamenii vedeau înălțimea 
admiratiei, si aceasta le părea unora inadecvată, prin 
exagerare; din interior însă, îmi imaginez, nu se ve- 
dea decât continuitatea principiilor, în care Liiceanu 
credea la fel ca în idealitatea lor în mod miraculos 
confirmată în omul sau opera pe care le admira. În 
Liiceanu am descoperit adesea jubilatia. Cand des- 
coperea ceva ce credea că merită admirat, era fericit. 
Lumea căpăta sens, adevărul exista, era la îndemână, 
putea fi văzut ori contemplat, iar Liiceanu îl vedea 
şi striga, nu pentru el, ci pentru noi, ,,Este!“. Nu 
suntem conștienți câte lucruri din cultura noastră 
a scos din ascunderea lor, făcându-le vizibile si 
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admiratiei noastre, Gabriel Liiceanu. Noica, am pu- 
tea spune, este descoperirea și, într-un fel pe care îl 
voi preciza imediat, e invenţia lui. Felul în care noi 
îl vedem azi pe Noica decurge din modul în care 
iubirea si admiraţia lui Liiceanu fata de el ni l-au 
făcut vizibil. Vizibilitatea lui Noica în cultura noas- 
tra are forma si orizontul admiratiei lui Gabriel 
Liiceanu fata de superba idealitate intrupata in Noica. 
Liiceanu, întâiul, a văzut-o si a exprimat-o, generos 
şi dezinteresat, în portretul pe care i l-a făcut, care 
ni-l înfăţişează pe Noica ca pe un filozof antic reîn- 
carnat într-un avatar modern. Jurnalul de la Păltiniş 
poate fi văzut ca fiind cel mai recent capitol din cartea 
Despre viețile si doctrinele filozofilor, pe care Diogenes 
Laertios a început-o cândva în secolul al III-lea si 
la care oameni care ştiu să vadă extraordinarul din 
obișnuit, precum Gabriel Liiceanu, scriu de-a lun- 
gul timpului capitolele care o aduc la zi. Ar fi ceva 
narcisiac ce descriu dacă admiraţia lui Liiceanu nu 
ar fi fost fondată în adevăr. Şi ar fi stupid să credem 
că Noica este de fapt un Liiceanu care şi-a ambalat 
narcisismul în masca lui. Liiceanu nu l-a inventat pe 
Noica, Noica era acolo — magnific, bizar, un Don 
Quijote ascetic, eficace, astutios, speculativ si sapi- 
ent, perfect existând în sine și pentru sine, precum 
munţii, sau dealurile, sau râurile —, dar, înainte de 
Liiceanu, nu era nici vizibil, nici inconturnabil. Lii- 
ceanu, prin admiraţia cu care ni l-a dezvăluit, l-a 
făcut si vizibil, şi inconturnabil. Și numai de aceea, 
după Liiceanu, Noica nu mai poate fi nici ignorat, 
nici ocolit. La fel, Alexandru Dragomir. Bineînţeles, 
de la o asemenea înălţime, generozitatea te expune 
dezamăgirilor de tot soiul, iar dezinteresul te face 
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vulnerabil exploatarilor, uneori foarte interesate, ale 
celor vizati. Dar nimic nu poate umbri principiul. In 
cazul principiilor, ar fi spus Noica, exceptia de la 
regulă nu stirbeste regula, ci o proclamă. Cazurile in 
care admiraţia lui Gabriel Liiceanu s-a înșelat nu 
infirmă geniul admiratiei sale, dimpotrivă, proclamă 
adevărul tuturor situaţiilor în care geniul său nu l-a 
înșelat. Iar faptul că editura Humanitas a fost un 
fenomen cultural, și nu o simplă editură, îl confirmă 
încă o dată. 


În seara când am fost invitatul lui Virgil si al 
Monicăi la Liiceanu acasă, i-am invitat la rândul 
meu pe Liiceanu si pe soţia lui, Carmen, să-i înso- 
teasca pe aceștia la o cină data în onoarea lor de 
mine şi Ioana, acasă la noi, în Mosilor. Între mine 
şi Liiceanu se înfiripase încă din acea seară o căldură 
afectiv-culturală, căreia în felul său inimitabil i-a dat 
imediat glas, de fata cu toată lumea, citind câteva 
fraze dintr-un articol pe care îl publicasem în 22 
chiar în săptămâna aceea, „Mâna si nasul“: „Fiinţa 
pentru care imaginea gândirii este imbratisarea“, 
scrisesem în articol, „nu are nici o legătură cu ființa 
pentru care imaginea gândirii este mireasma“. Şi mă 
întrebam: „Cum s-ar putea oare sufletul nostru 
mântui de setea pentru lucrurile pe care le simte, dar 
pe care nu le poate avea?“ Asta îi plăcuse teribil lui 
Liiceanu, ca si fragmentul lui Heraclit pe care îl ci- 
tasem, „Dacă toate lucrurile ar deveni fum, sufletul 
încă le-ar mai putea recunoaște, după miros“. „Cum 
vă vin asociaţiile astea, dle Patapievici?“, m-a intre- 
bat el, uitând de sine cu acel tip de admiraţie pe care 
nu se sfia s-o afișeze (eram totuși un puști) si în care 
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respira, bucuroasa si exultanta, placerea intelectuala. 
Şi a adăugat: „Mai ales ca va folosiţi de ele pentru a 
ajunge la Lukács, care pe buna dreptate va displace, 
pentru a incheia cu o reteta existentiala: ca ar trebui 
sa ne comportam fata de lucruri ca si cand ar avea 
trup, dar să ne incredem în realitatea lor ca si când ar 
fi miresme. Cum?“ Firește, toată lumea l-a ascultat. 
Virgil a spus de câteva ori „C'est ça“. Si asta a atras 
tuturor atenţia asupra mea. Așa funcţiona generozi- 
tatea lui Liiceanu. Şi așa a fost cu mine Liiceanu de 
la început: deschis, cald, intrigat (de mintea mea), 
admirativ (fata de gândurile mele), afectuos. Nu știu 
daca îi plăcea cum scriam (nici azi nu ştiu ce crede 
despre mine ca scriitor), dar sigur îi plăcea ce scriam 
(deoarece îi plăcea cum gândeam). Iar acest lucru 
mi l-a mărturisit, cu candoarea și bucuria celor care 
au geniul admiratiei, de la prima noastră întâlnire. 

La noi acasă, in Mosilor, am petrecut toţi şase de 
minune. La cererea parizienilor, am avut mâncăruri 
din bucătăria românească tradiţională. Ne-am în- 
ghesuit toţi în bucătărie. Virgil, cel mai britanic 
dintre noi, părea totuși să fie cel mai mulțumit de 
acest aranjament colocvial. La masă a fost o sporo- 
văială generală, ca ciripitul vrăbiilor, din care nu mai 
tin minte nimic. Pentru cafele si digestive (Monica 
m-a învăţat să iau un Cointreau la sfârșitul mesei) 
ne-am mutat în sufragerie, unde ne-am răspândit pe 
canapele si fotolii. Buna dispoziţie a continuat. Fie- 
care avea ceva de spus (si tin minte ceea ce s-a spus). 
Virgil făcea haz de sine că a devenit orator popular, 
după succesul de public pe care l-a avut la Muzeul 
Ţăranului Român; Monica era uluita că intelectualii 
români se comportă fata de memoria comunismului 
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ca si când România ar fi ieşit din cincizeci de ani de 
dictatură legionară, nu din cincizeci de ani de tota- 
litarism comunist: explică prezentul prin legionari 
ca si când raul de azi ar fi fost facut de legionari, nu 
de comuniști; Liiceanu se plângea că nu găsește au- 
tori români noi, valoroși, pe care să-i publice și le 
cerea celor doi, care ar fi trebuit să ştie tot, să i-i dea; 
Carmen deplângea situaţia librăriilor, care făcea ca 
difuzarea cărţilor către public să fie aproape impo- 
sibilă, ceea ce se întâmpla și cu presa; loana evoca 
experienţa ei de contabil pe piaţa liberă, cu noile 
firme active pe piaţă, conduse de întreprinzători ti- 
neri care se împotmolesc într-o legislaţie stufoasă, 
contradictorie si care îi obliga la evaziune fiscală, 
ceea ce le permite controlorilor să pretindă taxe de 
protecţie pentru a închide ochii, îi obligă pe între- 
prinzători să întrețină corupţia pentru a supravieţui 
şi aşa mai departe, într-un carusel al corupţiei din 
care nu se mai poate ieși; iar eu am evocat bizarul 
derapaj nationalist si antiamerican al lui Paler, pe- 
trecut tot la Muzeul Ţăranului Român, la întâlnirea 
la care Monica fusese aplaudată, iar Virgil, ca orator 
popular ce devenise, ovationat. La un moment dat, 
Monica m-a întrebat unde sunt zecile de volume de 
care îi spusesem că le scrisesem înainte de 1989, fără 
să le public (ori să încerc să o fac). „În camera de 
alături, unde e biroul“, i-am spus. „Mi le arati?“, 
m-a întrebat. „Sigur, Monica“, i-am răspuns și am 
invitat-o în birou. Ne-au urmat cu toţii. Camera, de 
doar 12 m?, era tapetata de sus până jos (2,5 m) pe 
toţi pereții cu rafturi de bibliotecă. Pe cel mai de jos 
raft, de-a lungul celor patru laturi (cu o întrerupere 
la calorifer, sub fereastră), se aflau, legate în carton 
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bleumarin sau negru, in format A4, dactilografiate 
sau manuscrise, cele optzeci si ceva de volume. Mo- 
nica a fost foarte impresionată. „Pot să mă uit?“, m-a 
întrebat. „Bineînţeles!“ „La întâmplare?“ „La întâm- 
plare“, am răspuns. lar întâmplarea a îndreptat-o 
spre volumul doi din Zbor in bătaia săgerii (în ma- 
nuscris, Zbor în bătaia săgeții ocupă volumele 58 si 
59 din numerotarea cronologică a tuturor scrierilor 
mele). Am văzut că a deschis volumul la pagina în 
care descriam plecarea de la Sihăstria spre Agapia, 
peste dealuri și văi, după spovedania la părintele 
Paisie. A citit câteva pagini la rând, în tăcere, a trecut 
peste alte câteva, s-a oprit apoi la o pagină pe care a 
citit-o rând cu rând până la capăt, s-a întors înapoi 
la o pagină peste care deja trecuse, în fine a mai dat 
câteva pagini, a căutat ceva cu ochii și a început să 
citească cu glas tare paragraful care începe cu cuvin- 
tele „La 21 de ani ajunsesem la concluzia“. Citea 
frumos, cu vocea ei meridională de donna alla voce 
rauca, pândită în intonatiile de la suisurile si cobo- 
rasurile frazei de patosul unui soi de fatalism stoic, 
care facea ca vocea sa-i sune dramatic si resemnat. 
A continuat asa pret de cateva pagini, pana la pro- 
poziţia „Numesc temeiul inexplicabil al acestei feri- 
ciri DUMNEZEU", după care a tăcut. Virgil a spus 
„Tu vois, Monique”, iar Monica şi-a îndreptat pri- 
virea spre Gabriel, întrebându-l grav, fără ironie: 
„Cum te plângi tu, Gabriel, că nu ai autori noi să 
publici? Dar asta ce e?“ Cel întrebat părea prins pe 
picior greşit. „Şi asa e tot volumul?“, m-a întrebat 
Liiceanu cumva nesigur, parcă sperând că voi spune 
„A, nu, restul e prost“. Am zâmbit si am spus: „Nu 
ştiu, domnule Liiceanu. Cum aș putea ști?“ Eram 
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stingherit, dar ma simteam si enorm de flatat. La 
care Liiceanu, împreunându-și palmele (atunci am 
remarcat cât de mari sunt) și luând un aer de om 
care suferă o nedreptate, mi-a spus, incretindu-si 
progresiv cutele fruntii: „Zău, domnule Patapievici, 
hai să lăsăm adresarea asta cu dumneavoastră, spu- 
neti-mi Gabriel. Simt că ne așteaptă o minunată 
colaborare“. Eu însă nu mă simţeam nici pregătit si 
nici în stare să-l tutuiesc pe Liiceanu — adică pe 
GABRIEL LIICEANU. Faţa mea exprima exact acest 
lucru. „Hai, Horia, zău.“ Din clipa aceea au căzut 
toate barierele. Desi ne cunosteam doar de câteva 
zile, am ajuns să ne tutuim ca unii care se ştiu de o 
viata. Monica si Virgil au fost naşii tutuielii cu 
Gabriel, ai apropierii si împrietenirii noastre. Pana 
la plecare, Monica l-a făcut pe Gabriel să promită 
că va publica volumul. Gabriel m-a întrebat dacă il 
poate lua cu el. I-am spus că e singurul exemplar. 
M-a asigurat că va face la editură o copie si că îmi 
va restitui cât de repede originalul (care nu era scris 
de mână, ci era un text bătut direct la mașină, cu 
multe corecturi manuscrise în cerneală sau creion 
pe el). I-am încredinţat cele două volume așa cum 
oferă ceva japonezii, ţinând obiectul oferit cu am- 
bele mâini si înclinând putin capul. Eram emotio- 
nat. Cu doar un an mai înainte, Alex. Leo Şerban 
încă nu mă debutase; cu o jumătate de an mai de- 
vreme nu îi cunoscusem pe Monica Lovinescu și pe 
Virgil Ierunca; cu o săptămână înainte nu îi fusesem 
încă prezentat lui Gabriel Liiceanu; iar acum o oră 
gândul că voi debuta în volum la Humanitas nici 
nu-mi trecuse prin cap. Şi totuși, desi atât de impro- 
babile, toate astea se întâmplaseră. Era în 1993. În 
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toamna, Andrei Plesu, pe care il cunoscusem dupa 
ce polemizasem cu el în presă, avea să-mi propună, 
generos și cordial, să fiu între primii cinci bursieri 
ai unui colegiu de studii avansate proaspăt înființat, 
New Europe College, la ale cărui seminare si cursuri, 
alături de Irina Nicolau, Sorel Vieru, Nicolae-Ser- 
ban Tanasoca si Dorel Sandor, am participat cu 
entuziasm tot anul universitar, pana in vara lui 1994. 
Un an mai târziu, în împrejurări la fel de improba- 
bile precum cele care au condus la imprietenirea 
mea cu Gabriel Liiceanu, manuscrisul Zborului era 
publicat sub forma de carte. 


Dar mai întâi Gabriel i-a dat manuscrisul meu 
lui Sorel Vieru, pe care inca nu il cunoscusem, si i-a 
cerut parerea. Sorel a scris un referat elogios, care se 
încheia cu întrebarea „Ce mai astepti, Gabriel?“, de 
care am aflat multi ani mai târziu. În octombrie 1994 
am plecat în Germania pentru șase luni cu o bursa 
D.A.A.D. (Deutscher Akademischer Austausch- 
dienst). Pe când eram departe de ţară, complet 
imersat în studiu și lipsit de mijloacele moderne de 
comunicare (puteam vorbi cu ai mei numai de la 
telefoane publice, noutăţile veneau prin posta, nu 
prin e-mail, iar internetul încă nu exista), în ţară a 
izbucnit scandalul cunoscut sub numele de „căpi- 
tanul Soare“. Soţia mea fusese informată de unul 
dintre vecinii noştri, sub rugămintea anonimatului, 
că deja de câteva săptămâni un ofiţer SRI care se 
recomanda „căpitanul Soare“ strângea de la vecini 
informaţii referitoare la mine, construindu-mi în ace- 
lași timp, în discuţiile cu ei, un portret de personaj 
dubios şi de inamic public. În jargonul lor, asta se 
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chema că mă „legenda“. Speriata, Ioana i-a spus lui 
Gabriel (nu mie; eu am aflat de supraveghere şi 
legendare numai după ce a izbucnit scandalul pu- 
blic), iar Gabriel, indignat si înfuriat de tupeul no- 
ilor securiști ai lui Măgureanu, a pus pe picioare o 
reacţie publică formidabilă, care a constituit una 
dintre cele mai de succes campanii de deconspirare 
a practicilor securiste ale noilor servicii de informaţii, 
care, prin „căpitanul Soare“, dovediseră fără putinţă 
de tăgadă poliţia politică pe care o făceau în benefi- 
ciul regimului Iliescu. Din parlament, Ștefan Aug. 
Doinaș şi Nicolae Manolescu, care erau senatori ai 
Partidului Alianţei Civice, au folosit pârghiile puse 
la dispoziţie de constituţie pentru a interpela si 
soma Serviciul Român de Informaţii, iar presa de 
opoziţie, sensibilizată prin prestaţia publică ne- 
obosită a lui Gabriel Liiceanu, a mobilizat cu succes 
opinia publică de partea protestului împotriva su- 
pravegherii polițienești a intelectualilor critici. In 
semn de bunăvoință, dar confidential, directorul 
de atunci al SRI, Virgil Măgureanu, i-a oferit lui 
Nicolae Manolescu, ca senator, un rezumat de 
două pagini al dosarului care îmi fusese deschis. 
Când am revenit în ţară, Manolescu mi le-a arătat. 
Erau deopotrivă stupide si înfiorătoare: stupide erau 
pentru că legendarea si urmărirea fuseseră constru- 
ite şi efectuate de idioţi; înfiorătoare, deoarece acu- 
zatiile aduse erau totale (tentativă de asasinare în 
complicitate a preşedintelui), iar baza lor de argu- 
mentare era pur totalitară. Faptele invocate împo- 
triva mea, care declanșaseră ancheta si legendarea 
(la neutralizare nu se mai ajunsese), erau: un articol 
de ziar (articolul „Regimul Iliescu. Un portret“, pe 
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care îl publicasem în 22 cu o lună înainte de pleca- 
rea în Germania și care fusese retipărit, în tiraj de 
cotidian, de România liberă o săptămână mai târ- 
ziu); relaţiile pe care „le întreţineam“ cu cuplul de 
exilați de la Paris Monica Lovinescu si Virgil Ie- 
runca; atitudinea ostilă arătată faţă de statul român 
şi fata de preşedintele Iliescu; apartenenţa la o reţea 
de elemente agresive si dușmănoase, capabile de 
acte violente împotriva autorităţilor (erau enume- 
rati câţiva oameni din presa de opoziţie). Asa cum 
acuzaţia de tentativă de asasinare a preşedintelui era 
halucinantă, tot halucinante erau și faptele invocate 
în sprijinul ei. Când am ajuns să lucrez la CNSAS 
ca membru în Colegiul de conducere, am cerut SRI 
să-mi fie arătat dosarul al cărui rezumat îl văzusem, 
prin intermediul lui Nicolae Manolescu. Am fost 
refuzat. În schimb, directorul de atunci al SRI, 
Radu Timofte, mi-a arătat bunăvoința de a-mi tri- 
mite în audienţă un general, care mi s-a recoman- 
dat, de cum a intrat în biroul meu, cu aceste cuvinte 
hilare: „Eu sunt căpitanul Soare de atunci, dle Pata- 
pievici“. În nouă ani, pasămite, ajunsese general. Nu 
cred că ofițerul care mi-a fost trimis era cu adevărat 
căpitanul Soare de atunci. Din partea SRI, în afa- 
cerea „căpitanul Soare“ totul a început, a continuat 
şi s-a sfârșit în minciună. Cât îl priveşte pe Gabriel 
Liiceanu, afacerea a ilustrat nu doar eficacitatea pu- 
blică şi anvergura morală a intelectualului critic care 
devenise, ci şi modul în care tocmai idealitatea stan- 
dardelor pe care le invocă e cea care îi motivează 
acţiunile si îi furnizează argumentele discursului 
public. Dacă standardele morale sunt comune, am 
putea spune, tuturor intelectualilor critici, modul 
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în care idealitatea lor inspiră acţiunea și argumen- 
tează discursul constituie „marca“ distinctivă a lui 
Gabriel Liiceanu ca intelectual public. Cat mă pri- 
veste pe mine, scandalul „căpitanului Soare“ mi-a 
adus o notorietate morală deopotrivă neașteptată 
(pentru că niciodată nu mă gândisem la mine până 
atunci în termeni de intelectual public) si nemeri- 
tată (deoarece nu era bazată pe scrierile mele, ci pe 
întâmplarea că fusesem în mod grotesc desemnat, 
de nişte structuri de putere tampe și agresive, ca 
inamic public). Firește, notorietatea pricinuită de 
scandalul „căpitanului Soare“ a slujit, cel puţin la 
început, vânzărilor, desi conţinutul cărții mele nu 
avea nici o legătură cu motivele care au suscitat-o. 
Dar, dacă Zbor în bătaia sdgetii a continuat să fie un 
succes de vânzări si după stingerea scandalului, acest 
fapt, trag nădejdea, e legat de un interes genuin fata 
de ceea ce sunt cu adevărat, nu fata de ceea ce alții 
au făcut din mine. 


Acest „ceea ce sunt cu adevărat“ a constituit obiec- 
tul celei mai frumoase declaraţii publice de admi- 
ratie şi iubire intelectuală pe care am primit-o 
vreodată. În absenţa mea, când încă nu revenisem 
din Germania, a avut loc târgul de carte la care 
editura Humanitas a lansat proaspăt tipăritul meu 
volum. Gabriel Liiceanu a fost singurul vorbitor. A 
citit un text în care a exprimat, în termeni înalți, 
modul în care ceea ce era cu adevărat el, Gabriel 
Liiceanu, rezonase, la citirea Zborului, cu ceea ce 
eram cu adevărat eu, Horia-Roman Patapievici. Un 
dans între suflete, o cântare si încântare de minţi, 
o perihoreza a sensibilitatilor, asta a descris Gabriel 


93 H.-R. PATAPIEVICI 


în scrisoarea publică pe care mi-a adresat-o ținând 
în mâini Zbor în bătaia sdgetii, cartea pe care desti- 
nul meu a pus-o în mâna Monicăi Lovinescu, cu 
aprobarea lui Virgil Ierunca („Tu vois, Monique?“), 
în prezența lui Gabriel Liiceanu, atunci când, la 
întâmplare, Monica a ales dintre toate scrierile mele 
uniform legate si cu coperte la fel colorate acest 
volum. Desi publicasem la Humanitas un singur 
volum, cred ca am devenit un autor Humanitas 
atunci când adeziunea a „ceea ce era cu adevărat“ 
Gabriel la „ceea ce eram cu adevărat“ eu l-a făcut 
să-mi scrie scrisoarea prin care Zbor în bătaia săge- 
tii intra în spaţiul public, iar eu intram în rândul 
celor care fac parte din fenomenul cultural Huma- 
nitas. Ce este, deci, un autor Humanitas? Este un 
autor care nu doar că e publicat de editura Huma- 
nitas, e unul care face parte din fenomenul cultural 
Humanitas. Asta înseamnă si că e parte din el prin 
faptul că participă la el, si că îl ilustrează prin faptul 
că îl produce (în măsura în care îl produce). Şi ce 
este fenomenul cultural Humanitas? Este o mișcare 
culturală produsă si întreţinută de cartile publicate 
de editura Humanitas si de spiritul autorilor Hu- 
manitas. Mișcarea nu e reductibilă la totalitatea 
cărților publicate de editură, desi acestea, cărțile, îi 
oferă suport şi o exprimă. În acelaşi timp, autorii 
Humanitas nu epuizează activitatea editurii Huma- 
nitas, deși spiritul lor o ilustrează cel mai bine din 
punct de vedere material și, fără ca aceasta s-o ştie, 
din punct de vedere spiritual și moral, o şi îndrumă 
(căci, deși în materie se face selecţia, cel care produce 
opţiunile este spiritul). Ce este deci, în conţinut, 
fenomenul cultural Humanitas? Eu l-aș exprima ca 
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fiind în primul rând spiritul Junimii, trecut prin 
acel Lovinescu care a opus disocierea valorilor si au- 
tonomia esteticului etnicismelor de tot soiul și colec- 
tivismelor morale ori religioase vechi, noi si viitoare 
(acel Lovinescu care a scris in articulo mortis ciclul 
junimist), şi prelungit mai apoi atât prin sensibili- 
tatea antitotalitară încorporată în revendicarea mo- 
rală a conservării, afirmării şi apărării memoriei 
ororilor comuniste, pe care a ilustrat-o cel mai bine 
celălalt Lovinescu, Monica, cât si prin fidelitatea fata 
de spiritul bun al culturii române (universale), care 
venea din Noica şi Cretia; la care as adăuga notele 
morale si religios-spirituale a ceea ce s-ar putea numi 
spiritul clasicismului nonconformist & avangardist 
al unui Eugen Ionescu, de pildă (sau B. Fundoianu). 

Alţii ar putea defini diferit fenomenul cultural 
Humanitas, dar sunt sigur că, deși numele ar diferi, 
spiritul ar rămâne același. Totodată, as observa că 
definiţia spiritului lui Gabriel Liiceanu nu se supra- 
pune exact definiţiei fenomenului cultural Huma- 
nitas, desi note din unul se regăsesc în celălalt. Si, 
desi sta la originea fenomenului cultural Humani- 
tas și în mod evident îl ilustrează, Gabriel Liiceanu 
nici nu îl epuizează complet, nici nu îl rezumă până 
la capăt, nici nu îl controlează deplin. Este o creaţie 
care în mod limpede şi-a depășit creatorul, încor- 
porându-l în creșterea ei asemeni acelor rasini care 
se transforma în piatră prețioasă odată cu trecerea 
timpului. 

Întrucât mă priveşte, simt prea bine că sunt si 
un producător de spirit Humanitas, ca autor Hu- 
manitas, si un produs Humanitas, definit public de 
spiritul Humanitas, ca scriitor publicat de editura 


95 H.-R. PATAPIEVICI 


Humanitas. Desi am publicat și la alte edituri (Cerul 
văzut prin lentilă, la Nemira, apoi la Polirom), apar- 
tenenta mea la fenomenul cultural Humanitas face 
din mine un autor Humanitas. Ma gândesc că, daca 
am făcut istorie sau am participat la ea prin ce am 
scris şi gândit, am făcut-o, in mare măsură, ca parte 
din istoria lor — a lui Gabriel Liiceanu și a editurii 
Humanitas. Și le sunt recunoscător pentru asta. 


Cand l-am vizitat pe Mircea Iorgulescu la Paris, la 
inceputul lui 1990, in biroul lui de la RFI, criticul m-a 
şocat spunandu-mi: „Trebuie sa fii conștient că intri 
într-o lume nouă si că nimic din tot ce-ai scris si-ai 
publicat până acum nu mai are nici o valoare. Tot ce 
s-a scris în comunism rămâne în comunism şi moare 
odată cu el“. Asa să fi fost? Poate pentru cărţile atinse 
de comunism, dar s-au scris în cei 42 de ani de dicta- 
tură si cărţi care n-au avut nici o legătură cu ea si cu 
ideologia ei. De la Ingeniosul bine temperat la Cartea 
Milionarului, de la Dimov la Nichita Stănescu si Mir- 
cea Ivănescu, de la Manualul întâmplărilor la Zmeura 
de câmpie şi atâtea altele, destule cărţi n-au avut nici 
o problemă să treacă dintr-o lume-n alta, pentru că 
n-aveau prea mult de-a face cu nici una dintre ele, ci 
cu frumuseţea, care este universală. 

Publicasem în deceniul precedent trei volume de 
versuri si unul de proză si nu-mi era rușine de nici 
o pagină din ele. Mi le scoseseră, după destule lupte 
cu cenzura, redactorii de la Cartea Românească, cu 
care eram și prieten în acea vreme: Mircea Ciobanu 
şi Florin Mugur, ei înșiși scriitori de calitate. Direc- 
torii editurii erau și ei nume grele ale literaturii de 
atunci: Marin Preda si apoi George Balaita. Toţi 
ne-au protejat pe noi, tinerii autori optzecisti, dintre 
care majoritatea a debutat la Cartea Românească. 
Ca si criticii momentului, Manolescu, Crohmălni- 
ceanu, Simion, Negrici sau lon Pop, vedeau în noi 
speranţa unei schimbări într-o lume literară tot mai 
vetustă. „O revoluţie nu e destul ca să-mi schimbe 
stilul“, îmi spuneam pe-atunci, cu orgoliul tinereții. 
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După 1989 am avut câteva priorităţi literare, ur- 
gente, de fapt. Prima a fost să-mi public Levantul, 
poem pe care nu mi l-ar fi publicat nimeni înainte. 
ÎI terminasem la jumătatea anului precedent, când 
credeam sincer că va rămâne pentru totdeauna în 
cutia de pantofi unde îl tineam. În primele zile ale 
lui ianuarie’90 m-am văzut cu Florin Mugur si i-am 
dat dactilograma (cea originală, singura pe care-o 
aveam și o mai am și acum), iar cartea a apărut, cred, 
în primăvară. Mult mai greu mi-a fost cu Nostalgia. 

Cartea asta, care cuprindea primele mele texte de 
proză scrise vreodată, în ordinea-n care le scrisesem, 
apăruse în 1989, desi era terminată din 1985. Patru 
ani zăcuse la cenzură. Ieşise de-acolo cu vreo 60 de 
pagini tăiate si cu titlul schimbat. Era foarte urgentă 
pentru mine publicarea ei integrală. Dar între timp 
Cartea Românească colapsase, ca si alte edituri din 
vechiul regim, și timp de doi ani n-am putut găsi, în 
ruptul capului, editor, deși volumul se tradusese deja, 
cu oarecare succes, în Franţa. Am făcut demersuri 
pe lângă edituri bizare, cu nume baroce, monștri ai 
tranziției — una se numea Dragon SRL —, ca si pe 
lângă edituri specializate în literatură de consum, ca 
Nemira. Toate mi-au refuzat cartea, spunându-mi 
că era nevandabilă. Când îmi pierdusem orice spe- 
ranta si mă resemnasem să rămân multi ani fără edi- 
tor, am primit o scrisoare. 

Era în 1992, stăteam în Colentina la etajul opt al 
unui bloc pe care încă-l mai văd în coşmaruri, nu 
aveam telefon si singura mea legătură cu lumea era 
cutia de scrisori. Coboram și de cinci ori pe zi ca să 
văd dacă nu mi-a mai scris cineva. Nu-mi scria, fireşte, 
nimeni niciodată, găseam în cutie doar chitante 
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pentru plata luminii si-a caldurii. De-aceea m-a 
surprins foarte tare sa primesc, intr-o dimineata, o 
scrisoare intr-un plic lung, elegant, cu sigla recent 
inflintatei edituri Humanitas. Am deschis-o urcând 
scările si-am citit-o in lumina tulbure a luminatoa- 
relor dintre etaje. În cuvinte ceremonioase, Gabriel 
Liiceanu, pe care nu-l întâlnisem niciodată până 
atunci, mă ruga „să-i fac onoarea“ să public Visul, 
cum se numea Nosta/gia în ediţia ei mutilata, la edi- 
tura pe care o conducea, și mă invita să-i fac o vizită 
săptămâna următoare. 

Weekendul a trecut greu, si luni eram în biroul 
său de la Casa Presei. Pentru mine, cel obișnuit cu 
sordidele apartamente în care trăisem toată viaţa, 
spaţiul acela sobru și încărcat de cărți mi s-a părut 
una dintre încăperile hexagonale ale bibliotecii Babel. 
Era intimidant si putin stânjenitor, nu prea intele- 
geam ce căutam acolo. Nu-mi amintesc întâlnirea 
de-atunci, ştiu doar că directorul editurii mi-a spus: 
„V-am ruga să publicaţi de-acum la noi tot ce aveţi 
să mai scrieţi: dacă noi vom fi Gallimard, dumnea- 
voastră veţi fi Camus!“ Nu mi-am permis să zâmbesc, 
dar am zâmbit în sinea mea: autorul Ciumei nu era 
deloc printre favoriţii mei. Am înţeles însă sensul 
frazei. Mai târziu, Liiceanu avea să-și aducă foarte 
des aminte de acea primă întâlnire a noastră: „Mă 
uitam la tine, arătai ca un adolescent care s-ar fi tuns 
singur, cu hainele stând pe tine aiurea, dar vorbeai 
ca din carte: într-un sfert de oră mi-ai spus nu doar 
ce cărţi vei scrie în următorii zece ani, dar si datele 
publicării lor, si culmea e că tot programul ăsta ne- 
bunesc, pe care mi-l expuneai atunci calm, cu voce 
egală, stand în fata mea la birou, s-a realizat punct 
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cu punct: mi-ai predat apoi fiecare carte exact in anul 
si-n luna in care le-ai planificat atunci. Te priveam 
şi mă gândeam că ori esti putin... căzut din lună, ori 
profet, ori naiba ştie ce era cu tine...“ Nu bag mâ- 
na-n foc că a fost așa, dar în anii următori am simţit 
că directorul editurii mă crezuse si că avea încredere 
în mine. De câteva ori, la diferite lansări de-a lungul 
timpului, le-am mulțumit editurii si lui Gabriel Lii- 
ceanu spunând ceva de felul: „Cred că, dacă într-o zi 
as aduce editurii un manuscris de 500 de pagini com- 
plet alb, mi l-ar publica imediat, fără nici o obiectie“. 
Acest cec în alb pe care mi l-a dat Humanitas timp 
de 26 de ani, ca să-mi fac toate nebuniile, a fost una 
dintre marile șanse ale vieţii mele. Fiecare scriitor 
tânăr si promiţător ar trebui să aibă sansa asta. Timp 
de mai bine de-un sfert de veac nu-mi amintesc nici 
o umbră între noi, nici o suspiciune, ba chiar nici o 
negociere: am acceptat întotdeauna condiţiile pe care 
ei mi le-au propus, iar eu n-am pus niciodată vreo 
condiţie în afară de publicarea cărților mele așa cum 
le dădeam, până la ultima virgulă, pereat mundus. 
De-a lungul acestui sfert de veac s-au adunat si- 
tuatii si poveşti de care-mi amintesc azi mai mult 
decât de cărţile care, cu hainele lor grafice atât de 
felurite, au iesit din fabrica literară a editurii. Fiecare 
carte, de fapt, a avut povestea ei, care, pentru mine, 
a umbrit în memorie cartea propriu-zisă. Visul din 
1989 avusese o copertă hipnotică, de un albastru tar- 
kovskian, făcută de Dan Stanciu, care-mi ilustrase 
în'90 si Levantul. Dar pentru Nostalgia editura avea 
propria graficiană, care mi-a spus că are nevoie de o 
imagine „puternică si de neuitat“ pentru copertă si 
m-a rugat să caut eu ceva potrivit. N-aveam nici 


IOI MIRCEA CARTARESCU 


computer pe-atunci, si oricum internetul era încă o 

noţiune vagă. „Căutarea“ avea alt sens decât are azi. 
M-am uitat deci prin cele câteva reviste ce s-au nu- 
mit mai târziu glossy pe care le-aveam în casă: reviste 

străine de modă. Într-una dintre ele am găsit stra- 
niul chip androgin al unui fotomodel oarecare, pe 

care l-am decupat cu mâna mea din reclama la cine 

ştie ce poşetă sau alt accesoriu si l-am dus graficienei. 
„E okay“, mi-a zis, „îmi place, chiar seamănă un pic 
cu dumneavoastră...“ (pe-atunci eram mult mai 

subţire la fata). Şi acea femeie-barbat, cu părul lipit 
de tâmple și cu cravată, a apărut pe coperta primei 

Nostalgii, imagine atât de vintage si de decadenta, ca 
si acum, cand scot din biblioteca ultimul exemplar 
pe care-l mai am, am o senzaţie indefinibila de rau 

si... okay, de nostalgie. Hârtia cărţii era gri ca de 

cenusa, culorile copertei se luau pe degete si man- 
jeau cartonul. A fost cartea mea aparuta in cele mai 

proaste conditii — cele din anii tranzitiei si-ai mi- 
neriadelor. Cand a aparut cartea, m-am dus cu o 

sticlă de „şampanie“ (Zarea) în acelaşi birou unde 

avusesem prima discuţie cu Gabriel Liiceanu, iar 
el mi-a bagat-o cu forţa la loc în geantă și mi-a 

spus: „Păi ce facem? Tot ca în vechiul regim? Să 
nu mai veniţi niciodată la mine cu absolut nimic 

în afară de manuscrise!“ M-am simţit tare rusinat, 
fusesem învăţat rău (la Cartea Românească merse- 
sem înainte până și în tipografie cu o sticlă, două 

de vodca), dar de-atunci am învăţat lecţia. 

Daca Nostalgia a fost un succes pe măsura astep- 
tarilor editurii si ca vanzari, si ca vizibilitate, catas- 
trofa a avut pentru mine masca Travestiului. „E un 
regres în ambele sensuri ale cuvântului“, mi-a zis 
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redactoarea de carte fără nici un fel de menaja- 
mente, iar însuși dl Liiceanu, văzând manuscrisul 
de doar 9o de pagini, alternând pasaje de mână cu 
altele dactilografiate, m-a privit cam piezis: asta ne 
aduci tu după Nostalgia? Și apoi neplăcerile s-au 
ţinut lant. Nu ştiu de ce, s-a zvonit că era vorba 
despre o carte cam queer. A trebuit să refuz o co- 
pertă în care doi bărbaţi se priveau în ochi cu avi- 
ditate, având între ei un trandafir uriaș. Am propus 
o ilustrație din Giger, la care mi s-a spus că sunt 
suficiente ororile din carte, nu mai e nevoie si de 
una pe copertă! Ar fi trebuit să le apreciez sinceri- 
tatea, dar n-o apreciam. Eram fiert: oare scrisesem 
o carte atât de proastă? După ce Travesti a apărut 
cu o copertă ceva mai decentă, dar tot trăgând în- 
tr-acolo, n-am avut nici o cronică timp de trei luni. 
„De ce Dumnezeu ai scris cartea asta?“, m-a întrebat 
încet, foarte dezamăgit, si C.T. Popescu când l-am 
întâlnit întâmplător la o lansare. El fusese mare ad- 
mirator al primei mele cărți de proză, despre care 
scrisese elogios. Foarte, foarte amar a fost pentru 
mine momentul Travesti. Dar cat de necesar! 

Acest mic roman a fost mereu oaia neagră a scri- 
sului meu, greșit înţeles si necitit cu atenţie. Prima 
cronică, după o lungă tăcere, s-a numit „Mărturisiri 
discrete“. Prima traducere italiană a fost prezentată 
ca „Una piccola Bibbia gay“. Fragmente din roman 
au apărut fără ştirea mea în antologia de literatura gay 
Bloody Europe şi am primit şi oferte de la Mirinda, 
casă de filme specializată în producţii cu aceleași su- 
biecte. Mă gândeam uneori, zâmbind, că aș fi avut 
poate un interesant viitor literar dacă acceptam jocul 
ăsta. Dar... well, nu era cazul. 


103 MIRCEA CĂRTĂRESCU 


Am fost atât de descurajat de primirea (sau mai 
bine zis de respingerea) acestui mic roman, că a fost 
cat pe-aci să-mi agat lira-n cui forever. Linia asta 
descendentă a mers mai departe cu Dragostea, vo- 
lum de versuri în prelungirea poemelor mele optze- 
ciste publicate înainte de 1989, și care n-a avut cine 
ştie ce răsunet. S-a-ntâmplat şi o lansare ratată, în 
holul Facultăţii de Istorie, unde o instalaţie sofisti- 
cată făcută, din câte-mi amintesc, din biciclete verzi 
şi roz n-a vrut să funcţioneze, si nişte actori care-ar 
fi trebuit să-mi recite versurile au uitat să vină. A 
spus însă câteva cuvinte însuși Emil Constantinescu, 
încă simplu particular pe-atunci, recitând cuminte 
un text pe care i-l scrisesem chiar eu, dar părând că-l 
gândeşte profund chiar în acele clipe. Prin urmare — 
altă catastrofă! Situaţia mea ca autor Humanitas 
devenise probabil destul de precară. 

Ciudate vremuri, ciudati oameni. Era inflaţie, 
editura însăși se legăna și lua apă ca o corabie în 
furtună. Ce pretenţii să mai ai tu, autor ce mergea-n 
jos cu fiecare nouă carte, când totul se dezintegra în 
jur? Prin 1993, după eşecul Travestiului, m-am apu- 
cat, doar asa, ca să-mi sfidez destinul, de o încă si 
mai mare bizarerie, pe care-o numisem, cu zece ani 
înainte să-ncep să scriu la ea, Orbizor. Când am ter- 
minat primul volum, scris în trei ani, l-am dus edi- 
turii cu sentimentul că urc treptele esafodului. Ma 
aşteptam ca de data aceea să fiu, pur si simplu, res- 
pins din capul locului. Mai ales că aveam aceeași 
redactoare care-mi spusese că Travesti era „un regres 
etc. etc. . Vreo săptămână am așteptat verdictul ca 
un condamnat la moarte. În fine, am mers la editură, 
m-am întâlnit cu Oana Bârna şi am simţit că mi se 
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ia de pe inimă o piatră cât Everestul când, extrem 
de fericită, Oana mi-a spus: „Orbitor e Nostalgia la 
cub! Un roman fantastic în ambele sensuri ale cu- 
vântului!“ Am simţit atunci că graficul relaţiei mele 
cu Humanitas, ajuns la punctul cel mai de jos, în- 
cepea să urce din nou, si-avea s-o tina multi ani tot 
asa. Cartea a aparut in 1996 si a avut o lansare 
fastuoasa la Uniunea Scriitorilor, cu sala arhiplina. 
Ma gândesc de multe ori că eram mai cunoscut 
pe-atunci decât azi, la capătul atâtor decenii de lite- 
ratură. Sau poate că literatura însăşi însemna mai 
mult. Au vorbit atunci Ulici, Manolescu și Liiceanu, 
după care eu, un puști latos si cu mustață de palicar 
(am încă poza de la lansare), am zis doar câteva cu- 
vinte, multumindu-le mai întâi părinţilor mei, care, 
pentru prima şi ultima dată, au venit la un astfel de 
eveniment: „Fără părinții mei n-aş fi putut scrie car- 
tea asta“. „Te cred că n-ai fi putut-o scrie“, a zis 
imediat Manolescu zâmbind, si sala a-nceput să 
râdă, spre stânjeneala mea, care voisem să spun alt- 
ceva. Era acolo si Ioana, viitoarea mea soţie, pe care 
abia dac-o ştiam pe-atunci din vedere. De la Levan- 
tul nu mai avusesem atâta succes. Chiar si printre 
scriitori, neam concurential si, stim de la Horaţiu, 
iritabil, mi-a crescut cota atunci, pentru că Orbitor 
a confirmat dorinţa mea de-a merge mai departe în 
literatura. Nu, nu mă retrăsesem între zidurile Nos- 
talgiei, încercam sa fac ceva mai bun. 

Fast-forward peste episodul De ce iubim femeile 
din 2004, prea cunoscut ca să mai zic ceva despre el 
şi aici. Mi se pare demn de reamintit doar faptul că 
bietul meu volum de povestiri se numea iniţial, in- 
ofensiv, Diavolul de hârtie, si că titlul sub care a apărut 
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(in timp record: la doar zece zile dupa ce am predat 
manuscrisul) a fost dat de Liiceanu: „Ce-nseamnă 
asta, Diavolul de hârtie? Spuneti-i De ce iubim feme- 
ile şi, veţi vedea, vânzările vor creşte de patru ori“, 
mi-a zis. În realitate, au crescut poate de patruzeci 
de ori. Nici acum nu pot crede că am vândut două 
sute de mii de exemplare din cărticica asta, lăsân- 
du-le la o parte pe cele piratate. Câţiva colegi întru 
condei au insinuat, ba au spus-o de-a dreptul, că aș 
fi luat-o pe urmele lui Coelho, cu literatura facilă de 
reviste g/ossy. De fapt, micile povestiri, cele mai multe 
salingeriene, erau si au rămas simple piese de litera- 
tură, care pot fi citite acum mult mai senin. 

E timpul ca un alt Gabriel să intre-n scenă. S-a 
născut în 2003 și a fost de la-nceput destul de ciu- 
datel, cu mult mai original si mai nonconformist 
decât am fost eu vreodată. Nu, domnul Liiceanu nu 
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i-a fost nas, cum se zvoneste, si nici nu ne-am gandit 
la el când i-am dat numele celui mic. Îmi amintesc 
atât de bine noaptea când eu si Ioana, însărcinată si 
ştiind că va avea un băiat, am stat până-n zori rulând 
sute de nume, între care cele mai neverosimile cu 
putinţă (Artaxerxes, Epaminonda, Archirie, Ana- 
dan...), până când, după ce râseserăm cu lacrimi, 
mi-a spus: „Bănuiesc că Gabriel n-o să-ţi placă“, la 
care-am răspuns „De ce să nu-mi placă?“. $i Gabriel 
a rămas, spre multumirea de azi a lui si a noastră. 
Gabrielul nostru a intrat în scenă în același birou 

somptuos, încărcat de mobile, tablouri și cărţi, în- 
chis cu ușă capitonată, despre care a fost vorba şi-na- 
inte, locul de recluziune al directorului editurii. 
Cum n-aveam cu cine să-l las acasă, l-am luat într-o 
zi pe Gabriel cu mine la Humanitas. Avea vreo trei 
ani și, înainte să intrăm în birou, fusese bine instruit 
să fie cuminte. Domnul Liiceanu ne-a primit încă 
mai ceremonios ca-nainte, a vorbit foarte frumos cu 
Gabriel, care-a văzut în asta semnul unei firești de- 
mocratii: de-acum era egalul nostru, ceea ce i-a dat 
energie și avânt. Când directorul editurii a ieșit pen- 
tru câteva minute din birou, s-a gândit să arate ce 
poate. De câte ori vine vorba despre Gabriel, până-n 
ziua de azi, dl Liiceanu evocă mereu scena pe care-a 
văzut-o, nevenindu-i să creadă, când a reintrat în 
birou: băiatul meu stătea în cap, cu picioarele-n sus, 
pe fotoliul directorial, un fotoliu de piele masiv si 
somptuos! Eu îi întorsesem spatele doar câteva se- 
cunde, ca să mă uit la un tablou. „Gabriel!“, am 
strigat, la care copilul s-a prăbuşit cu picioarele peste 
biroul încărcat de contracte, cărți si documente, lă- 
sându-l vraiste. Cu câţiva ani înainte, la aceeași 
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vârstă, fiica mea Ionuta il călca pe pantofi, la Neptun, 
pe Andrei Pleșu, pe atunci ministru al culturii. Ciu- 
dată competiţie între ei... 

Şi, fiindcă suntem în zona copilăriei şi-a copilă- 
riilor, să povestesc felul ciudat de-a binelea în care-a 
apărut singura mea carte pentru copii, Enciclopedia 
zmeilor. Nici vorbă să fi inspirat-o inima mea de tată. 
E drept ca si lonutei, si lui Gabriel le-am spus sute de 
poveşti, inventate pe loc și uitate a doua zi. Dacă le-as 
fi-nregistrat măcar, mi-aş fi făcut acum o oarecare 
reputaţie de autor pentru copii. Cu Enciclopedia zme- 
ilor a fost asa: intr-o zi sunt convocat in faimosul, de 
pe-acum, birou, si dl Liiceanu, mai jovial ca oricând, 
îmi spune că s-a gândit la ceva pentru mine. „Uite, 
există un proiect european de cărți pentru copii, în 
care se cere autorilor să scrie despre monștrii folclorici 
locali, specifici fiecărei natii: zmei, troli, căpcăuni, 
Baba-laga... Nu te tenteaza? Ai putea să faci o carte 
tare frumoasă...“ „Da, despre Baba-laga ar fi câte 
ceva de spus“, zic și eu amuzat, fiindcă mi se părea că 
Liiceanu glumeste. „Nu, haide să vorbim despre asta. 
Ai aici si o posibilă sursă de inspiraţie, albumele astea 
superbe, le-am împrumutat de la...“ Am uitat de la 
ce mare bibliotecă de artă. Erau trei-patru albume 
uriașe, fantastice, extraordinar ilustrate, pentru copii. 
„Costă ochii din cap“, mai adaugă el, si continua, 
un sfert de oră, să-mi arate ilustrațiile. „Domnu 
Liiceanu“, îi zic, „sunt foarte frumoase, dar eu nu 
scriu cărţi pentru copii“. „Dar de ce?“, ma-ntreaba cu 
acea naivitate pe care-o are uneori, spre surprinderea 
celui cu care vorbeşte. „Fiindcă... nu sunt autor pen- 
tru copii. Chiar nu vreau să mă bag în așa ceva.“ „Hai, 
te rog eu...“ „Nu, nici vorbă. Abia am timp de scrisul 
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meu.“ „Nici dacă te rog eu?...“ „Nu, vă rog... eu nu 
scriu la comandă...“ Ne-am târguit așa o vreme, dupa 
care Gabriel (căruia nu-i spuneam încă pe nume) zice: 
„Bine, cum vrei. Te las câteva zile să te mai gândești. 
Uite, ia cu tine albumele si mai uită-te acasă pe ele, 
poate-ti vine vreo idee. Ne vedem lunea viitoare.“ Am 
ieşit din birou contrariat, cărând uriașele albume în- 
tr-o sacoşă de pânză. Ce i-o fi venit? Ce treabă aveam 
eu cu literatura pentru copii? 

Acasă nici nu m-am mai uitat pe albume, care, 
îmi amintesc chiar acum, pe când scriu, erau cu 
dinozauri, căci ne aflam în plină modă a tiranoza- 
urilor si velociraptorilor, adusă de Jurassic Park. Pe 
spate aveau câte un mic timbru cu preţul în dolari, 
compus din trei cifre. Scumpe hartoage, nu glumă. 
Luni le-am cărat înapoi la editură, plimbându-le în 
tramvai, căci nu aveam încă mașină. Eram ferm 
hotărât să refuz oferta directorului editurii. Traseul 
era atât de lung din Colentina mea până la Casa 
Presei, că mereu îmi luam cu mine câte-o carte de 
citit. Cufundat în lectură, n-am observat când am 
ajuns în staţie si-am coborât în ultima clipă din tram- 
vai, gata să mă prindă ușile care se-nchideau cu zgo- 
mot. Casa Presei se vedea destul de departe, la capătul 
aleilor pline de automobile. M-am îndreptat spre si- 
lueta ei lomonosoviană, fără grabă, exersându-mi în 
minte refuzul ferm de-a scrie pentru copii, când brusc 
am îngheţat. Mi s-a facut negru-n fata ochilor: nu 
mai aveam geanta cu albumele! O uitasem în tramvai, 
pe scaun, când mă grăbisem să cobor! 

Era o zi oribilă, burnita, natura răspundea senti- 
mentelor poetului. Stăteam pe alee în ploaie, încre- 
menit, cu capul gol, ud până la piele, si nu-mi venea 
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să cred. Ce mai era de făcut? Ştiam deja foarte bine 
că nenorocitele de albume erau duse pe apa Sâmbe- 
tei. Doar ca să nu zic că n-am făcut nimic, m-am 
întors în staţie, la ghiseul unde se vindeau bilete, si 
am rugat-o pe vânzătoare să comunice cumva cu 
conductorul tramvaiului. Nu se putea. Erau zeci de 
tramvaie pe aceeași linie. Femeia de la ghișeu nu ştia 
de vreun dispecerat sau de vreun birou de obiecte 
găsite. Am așteptat timp de peste o oră toate tram- 
vaiele care opreau în staţie, am întrebat vatmanii si 
călătorii: nimeni nu ştia nimic. Mi s-a părut că recu- 
nosc tramvaiul cu care fusesem și am mers cu el până 
la prima staţie. Dar pe locul unde stătusem nu era, 
fireşte, nici o sacoşă. Câţiva ani mai târziu aveam 
să-mi uit, noaptea, geanta cu laptopul nou-nout în- 
tr-un autobuz din Berlin. A doua zi, la prima oră, mă 
aştepta la biroul de obiecte găsite. Dar Bucureştiul 
nu era Berlinul: cine știe ce copii fericiţi au răsfoit, 
chiar în acea seară, paginile albumelor mele ca să facă 
ochii mari la alte și alte specii de dinozauri... 

Am ajuns într-un târziu la editură, murat si dispe- 
rat. Am intrat la Liiceanu fără albume și fără tupeul 
de-a mai refuza ceva. Când i-am zis de albumele 
pierdute, parcă i-a tresărit un mușchi pe fata, dar nu 
mi-a reproșat nimic: shit happens. Habar n-am cum 
s-o fi descurcat mai apoi cu biblioteca de unde le 
împrumutase, dar ştiu că la întrebarea dacă mai scriu 
sau nu „cartea cu zmei“ am răspuns cu un da, și încă 
unul recunoscător. Habent sua fata libelli. Un caz 
exemplar, ar spune cineva, de serendipitate. 

N-a durut foarte tare, apoi, să scriu cartea. Eu 
nu-mi mai amintesc, dar loana îmi spune că mă 
auzea din birou râzând ca nebunul, de unul singur, 
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pe când inventam speciile alea de zmei și le puneam 
la lucru. Am terminat rapid, în trei luni de distrac- 
tie si uitare de sine totale, după care prietenul meu, 
uimitorul desenator Tudor Banus, a preluat-o şi-a 
ilustrat-o cu zmeii lui purtători de telefoane mobile, 
arme automate și alte gadgeturi moderne. Mi-a fă- 
cut până si un portret sub forma unui zmeu uscativ 
cu o cască nemteasca, din al Doilea Război, pe cap. 

Nici nu ştiu din ce moment, cu multe ezitări si 
re-ntoarceri la formule mai ceremonioase, i-am spus 
pe nume lui Gabriel Liiceanu, dar foarte curând 
după asta am devenit buni prieteni. Am început să 
ne vedem în diverse formule ca să ne bucurăm de 
terasele și de serile bucureștene la câte-un pahar de 
bere. O regulă pe care-am respectat-o mereu a fost 
să nu vorbim niciodată în astfel de împrejurări de 
treburi editoriale. Pe-astea le lăsăm pentru faimosul 
birou din Casa Presei. De fiecare dată Gabriel se 
bucură vizibil de relativa mea știință în ale gadgetu- 
rilor electronice şi-a altor noutăți stiintifico-tehnice, 
iar eu de explozivul, irezistibilul lui umor, de felul 
cum imită diverse personaje, de punerile lui în scenă 
la care-am fost martor de nenumărate ori, dar care 
sunt atât de greu de pus pe hârtie! La Timișoara, de 
pildă, acum câteva luni, trebuia să-l fi văzut pe 
Gabriel Liiceanu intrând cu toată morga lui într-un 
magazin de pantofi, toţi ochii întorcându-se către el. 
După ce s-a plimbat puţin printre galantare, a oprit 
o vanzatoare mică si brunetica întrebând-o blând, 
timid, cu o candoare dezarmantă: „Domnișoară, 
aveţi cumva escadrile?“ „Poftim?“, zice fata. „Da, ştiţi, 
escadrile de pânză, sunt foarte comode vara... Caut 
de mult și cred că nu se mai fabrică, nu mai sunt pe 
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nicăieri... Vă spun eu, nimic nu se compară cu niște 
escadrile bune!“ Nu ştiu ce-a răspuns biata fată, fi- 
indcă m-am retras după un stand ca să râd nestin- 
gherit. Naiba ştie cum spunea Caragiale bancurile, 
se zice că geniul lui oral îl depășea pe cel de pe hârtie. 
Şi pe Liiceanu trebuie să-l auzi si să-l vezi în momen- 
tele lui bune, ce povestesc aici nu mai e același lucru. 
La câte mici comedii improvizate n-am fost martor! 
Într-un grup de autori, Denisa Comănescu vorbește 
mai mult despre Nae Prelipceanu, spune ceva gen 
„la noi acasă“, la care Gabriel, ca desteptat dintr-un 
somn adânc, cu o consternare de care era imposibil 
să te-ndoiesti, îi spune pe același ton de o totală bu- 
na-credinta: „Stai, stai putin, Denisa... iartă-mă 
dac-am înţeles greșit... Tu ești... măritată cu Nae 
Prelipceanu?“ Ştia asta de decenii, firește, si totuși ai 
fi putut să juri că abia atunci aflase. 

Am publicat apoi alte cărți la Humanitas, răz- 
boindu-mă mai mereu cu biata doamnă de la grafică, 
Angela Rotaru: de fiecare dată când trebuie să-mi 
facă o copertă e tragedie. l-am cerut si câte douăzeci 
de variante, pe care i le-am respins pe rând... Îi dau 
mereu indicaţii precise de genul „vreau ceva, dar nu 
ştiu ce vreau“, si totuși nu-mi ghiceste întotdeauna 
intenţiile. Pe lângă asta, e cunoscut în editură si de- 
savarsitul meu gust artistic: combinaţiile de mov cu 
verde îmi plac la nebunie... Până la urmă totuși, iese 
ceva si, până la coperta următoare, ne bucurăm de 
puţină linişte amândoi. 

Mă aşteptam ca Orbitor vol. III să fie bine primit, 
doar era sfârșitul unui proiect amplu, care mă tinuse 
la masa de lucru vreo 14 ani. Dar când a apărut în 
2007 a stârnit un val de contestaţii, „al treilea val“ din 
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frumoasa mea viaţă în literatura română (mai înainte 
stârniseră iritare primul volum din jurnalul meu, iar 
apoi, fireşte, De ce iubim femeile). Mi-am dat seama 
atunci că amicii mei literari n-au să mă lase să mă 
clasicizez nici la 50 de ani, nici la 60, nici la 90: cum 
o să vadă vreun luciu de marmură pe sacoul sau pe 
nădragii mei, cum o să-l sfărâme cu o râvnă până la 
urmă foarte benignă. De fapt, mi-au tăbăcit pielea 
de patru decenii încoace de-au făcut-o mai tare ca 
marmura. Dar nici eu nu mă las: îmi apăr cu atât mai 
mult zidurile cu cât sunt mai vulnerabile: să nu spună 
cineva ceva rău despre Travesti, Orbitor vol. III sau 
Melancolia, ca ma supar, iar supararea mea se mani- 
festa printr-o enormă ridicare din umeri. Pentru că, 
la fel ca-n cazul Apostolului Pavel, „puterea mea în 
slăbiciune se desăvârşeşte“. Îmi iubesc cărțile riscate, 
cărțile altfel, ușor de desființat de critică. Cele care-au 
contrazis aşteptările. Cele care „sunt un regres în am- 
bele sensuri ale cuvântului“. Cele cărora criticii le 
dau tacuti șapte ocoluri, după care strigă toţi deodată, 
doar-doar li se vor prabusi zidurile. Nu ştiu dacă 
editura a iubit aceste proiecte așa cum le iubesc eu, 
dar le-a publicat ca și pe celelalte, și până la urmă asta 
înseamnă mult. 

În cele din urmă, după alt şir de volume mai 
putin ambitioase, dar în care m-am odihnit si une- 
ori m-am distrat destul de bine, am avut bucuria să 
pot dărui editurii o carte în care cred până la capăt, 
la fel de mult ca-n Levantul sau ca-n Orbitor: roma- 
nul Solenoid. Niciodată n-am fost mai recunoscător 
pentru un dar făcut mie. După el, am simţit că 
graficul legăturii mele cu Humanitas a reajuns la 
punctul cel mai înalt. Melancolia nu l-a coborât 
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evident (cel putin asta-i speranta mea), si asta mi-a 
facut foarte bine. 

Ma tot gandesc, de 26 de ani incoace, la fraza cu 
care a-nceput drumul meu în lume ca autor Hu- 
manitas: ,,Daca noi vom fi Gallimard, dumneavoas- 
tr veţi fi Camus“. În afară de o imensă generozitate 
fata de un autor tânăr și relativ putin cunoscut, văd 
în această frază exprimarea unui sentiment de pio- 
nierat, a entuziasmului și iluziilor unui început de 
lume. Desi timpurile, locurile si împrejurările sunt 
atat de diferite, nu cred c-ar fi hazardat sa spunem 
ca editura Humanitas a avut, in toata perioada de 
după Revoluţie, un rol cultural central în viata co- 
munitatii româneşti, asa cum editura Gallimard l-a 
avut şi-l are pentru Franţa. În schimb, slavă Dom- 
nului, eu n-am ajuns vreun echivalent autohton al 
lui Camus. Nici nu mi-am dorit-o. Tot ce-am vrut 
vreodată a fost să pot să-mi scriu, de bine, de rău, 
cărțile care mi s-au dat de scris, rămânând eu în- 
sumi, cu puterile si slăbiciunile mele. Dar, ca să nu 
credeţi că nu mă încearcă si pe mine visuri de ma- 
rire din când în când, îmi închipui uneori o discu- 
tie similară celei dintâi purtate de mine si Gabriel 
în biroul lui, transpusă în biroul unui director de 
editură din Osetia de Sud, peste ani și ani, în care 
directorul îi spune tânărului autor promiţător: 
„Dacă noi vom fi Humanitas, dumneavoastră veţi 
fi Cărtărescu“. Gong final. 


Marturisesc ca, atunci cand am fost invitat sa parti- 
cip la acest volum colectiv, înainte să ma simt mă- 
gulit, am fost de-a dreptul speriat, poate în primul 
rând fiindcă mi se spusese că pot scrie orice. Iar ori- 
ce-ul mi s-a părut întotdeauna un subiect mult prea 
vast ca să poată fi cuprins în aproximativ zece pagini. 
Despre orice, fie si referitor doar la Humanitas, poţi 
scrie mai degrabă un aforism sau un paragraf, dar 
cum să-l gonflezi în mii de semne şi, în plus, ce se 
poate scrie despre o editură? Ca să parafrazez un cân- 
tec celebru pe vremuri: „Despre tine ce să spun, / ce 
cuvinte să adun, / ca în adevărul lor să cred?“ 

Apoi, în decurs de vreo săptămână sau două, am 
început să mă relaxez și să mă gândesc că, la urma 
urmei, dacă tot nu sunt in stare să scriu despre orice, 
n-am încotro şi o să scriu despre tot, despre oameni 
şi cărți. În ce priveşte oamenii, era simplu: puteam 
să mă bazez pe memoria afectivă si, pentru că de-a 
lungul anilor n-am interactionat cu prea multi din- 
tre cei care au lucrat sau lucrează încă la editură, să 
alcătuiesc un fel de tablou-colaj, ca acela din pere- 
tele bunicilor mei, unde, în aceeași ramă, erau 
prinse mai multe fotografii din diferite epoci şi de 
dimensiuni diferite. Foarte complicat n-ar fi trebuit 
să fie nici în ce priveşte cărțile, pentru ca, îmi spu- 
neam eu, până la urmă toată viata mi-a plăcut să 
stau printre ele, aşadar n-aveam altceva de făcut 
decât să aleg si să scot din rafturi câteva titluri pu- 
blicate la Humanitas, să le ordonez oarecum cro- 
nologic și să scriu ce-au însemnat pentru mine. Era 
evident, pentru lenesul care sunt, un mecanism de 
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amânare, fiindcă primele cărți de la Humanitas le 
am în biblioteca de la Constanţa, în apartamentul 
unde, odată citite, le duceam, pe rând, la loc sigur, 
pe vremea studenţiei si pe vremea când mă mutam 
în Bucureşti din garsonieră în garsonieră. După 
încă două săptămâni eram la Constanta si, dupa 
încă trei-patru zile, mă hotăram să scot din biblio- 
tecă vreo 15 volume de la Humanitas, luate la în- 
tamplare, pe care le-am așezat în teanc pe masuta 
de lângă fotoliu. Planul era foarte clar și chiar înce- 
pusem să îl urmez. 

Am extras mai întâi Tratatul de descompunere al 
lui Cioran, ediţia din '92, fiindcă, în teancul de pe 
măsuţă, îmi atrăsese atenţia prin faptul că-l am în 
dublu exemplar; și chiar am scris o jumătate de 
pagină în care mă miram că se întâmplase una ca 
asta, fiindcă pe vremea când apăruse eram la fel de 
sărac ca anul acesta, ca anul trecut și ca de când mă 
ştiu — si îmi raspunsesem ca probabil primisem 
unul din ele în dar. Am mai scris şi despre locurile 
unde citisem cartea, despre apartamentul din ulti- 
mul bloc de la o margine a Bucureștiului şi despre 
cafeneaua de la Facultatea de Arhitectură, dar și 
despre cum am deschis-o la întâmplare și am dat 
peste fragmentul „Apărarea corupţiei“, care mi-a 
revelat încă o dată un Cioran estet nu doar prin stil, 
ci si prin viziunea asupra lumii. La urma urmei, ce 
altceva e pesimismul lui decât un decadentism ra- 
sucit in sine si dus la extrem? 

Pe urmă, am scris despre cum am luat din teanc 
alte cărţi şi despre cum le-am răsfirat între palme 
în evantai, ca la poker: Alain Finkielkraut — /ufran- 
gerea gândirii, Francois Furet — Reflecţii asupra 
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Revoluției Franceze, André Glucksmann — Prostia, 
Bernard-Henri Lévy — Barbaria cu chip uman, Ju- 
lien Benda — Trädarea cărturarilor, José Ortega y 
Gasset — Revolta maselor. Mă rog, poate nu chiar ca 
la poker, fiindcă erau șase, nu cinci, dar nu asta 
contează. Voiam să spun că, dacă m-ar fi întrebat 
cineva ceva din ele, ca la examen, n-aş mai fi știut 
nimic, că ar fi părut ca nu le-am citit, si că poate 
tocmai ăsta e rostul cărților, să fie într-un anumit 
fel uitate, să dispară din memoria conștientă și să 
nu devină niște sertare din creier, în care să fie fișată 
informaţia lor, ci, mai degrabă, să te formeze pe 
nebănuite, să te digere pe măsură ce le digeri și să 
te transforme treptat, insesizabil. 

Ar fi urmat să scriu câteva rânduri și despre cum, 
printre puţinele recenzii de cărţi scrise pe vremea 
când eram student, s-a numărat cea la Etica protes- 
tanta si spiritul capitalismului de Max Weber; si 
despre cum, in aceeasi perioada, am scris impreuna 
cu nişte prieteni, pornind de la Jurnalul in fărâme 
al lui Eugen Ionescu, o Cronică literară în fărâme; 
şi despre Istoria filozofiei oculte a lui Alexandrian, 
citită în paralel cu poezia lui Gellu Naum în primă- 
vara lui '94; şi despre cât însemnaseră deja pentru 
mine Nostalgia lui Mircea Cărtărescu si Manualul 
întâmplărilor al lui Ştefan Agopian; ar mai fi urmat 
să scriu că, spre rușinea mea, desi o am în ediţia din 
anii '90, n-am apucat încă să citesc Cărțile omului 
desăvârșit de Baltasar Graciân si că am dedus că 
pierdusem pe undeva primul exemplar din Eu si tu 
de Martin Buber, fiindcă am găsit in bibliotecă un 
exemplar curat si stiam sigur ca era printre putinele 
carti pe care am facut sublinieri cu creionul. 
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Intenţia era ca, prin etalarea atâtor titluri şi nume 
de mari autori, să arăt (celor mai tineri sau celor care 
ar fi uitat între timp) cât de importantă era editura 
Humanitas în 1995, mai ales că în perioada de-atunci 
unele edituri abia apăreau, altele, recent privatizate, 
nu-și găseau încă drumul, iar altele publicau în spe- 
cial literatură comercială de gen. Şi de ce râdeam ca 
prostii, în camera mea din Grozăvești, eu si Catalin 
Cioabă, la gândul absurd că aș putea să mă prezint, 
încă de la vârsta aia și fără să fi scris mai nimic, drept 
scriitor Humanitas cuiva care m-ar fi întrebat cu ce 
mă ocup. lar gândul venea din faptul ca găsisem pe 
undeva anunţul că editura Humanitas angajează un 
„scriitor pentru coperta a patra“ — și mă înscrisesem 
la respectivul concurs pentru post. 

Pe urmă as fi scris pe scurt în ce a constat respec- 
tivul concurs, aş fi spus că, din fericire, l-am picat 
(din fericire, pentru că ar fi existat riscul să mă plic- 
tisesc de cărți daca aș fi lucrat într-o editură, asa 
cum mi s-a întâmplat cu teatrul, după ce am lucrat 
într-un teatru), aș fi povestit cum, prin toamna lui 
'96, m-am întâlnit cu Mircea Cărtărescu în a doua 

„Librărie Humanitas din fundul curţii“, cea de la 
Green Hours, si cum l-am întrebat când apare Or- 
bitor, şi cât de jenat m-am simţit că nu pot să cum- 
păr cartea pe loc şi să-i cer un autograf când mi-a 
arătat-o si mi-a răspuns că abia apăruse, as fi poves- 
tit pe urmă cum, pe la începutul lui 2000, Ioana 
Nicolaie, care lucra pe atunci la Humanitas Educa- 
tional, mi-a făcut cunoștință cu Laura Pamfil, cea 
care se ocupa de cărţile pentru copii, și Laura mi-a 
dat câteva indicaţii despre cum ar vrea să arate o 
carte care sa fie oferită copiilor de Moş Crăciun, 
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despre cum, în iunie 2000, domnul Liiceanu m-a 
invitat la editură si mi-a spus că, desi i se paruse pe 
alocuri puțin cam didactică, o acceptă spre publi- 
care — si cum, din scurta discuție de atunci, mai tin 
minte că o citise in drum spre Cluj, într-un mic 
avion; aş mai fi povestit cum, spre mirarea mea, 
cartea n-a apărut nici în anul următor si cum abia 
prin toamna lui 2002 m-a căutat Anca Dumitru, 
cea care o inlocuise pe Laura, să-mi spună că ar vrea 
să o publice peste un an, aş fi povestit cum i-am 
propus si promis Lidiei Bodea o carte noua prin 
primăvara lui 2010 si cum m-a aşteptat cu ea pana 
in toamna lui 2011, cand am reusit sa i-o predau in 
intregime, cu foarte putin timp inainte de data la 
care trebuia sa apara, apoi despre cum mi-a propus 
sa reediteze Cum mi-am petrecut vacanta de vara si 
Darul lui Mos Crăciun, despre câtă încredere imi dă 
încrederea ei (mint — despre așa ceva n-ai cum să scrii, 
poţi doar să enunti foarte scurt), despre cum, dupa 
câte-o întâlnire cu ea, încheie cu „Facem treabă“, iar 
asta mă face și pe mine să mă pun mai temeinic pe 
treabă, despre cum am cunoscut-o atunci și pe 
Gabriela Maaz, directoarea de promovare a editurii, 
şi cum am fost împreună cu ea într-o scoala din 
Berceni, la copii, despre cum, de-a lungul ultimilor 
opt ani, atât Lidia, cât si Gabi mă întrebau ce mai 
scriu, iar eu eram rusinat că n-am mai terminat încă 
o carte, despre cum la începutul lui 2015 am pus la 
cale împreună cu Lidia Bodea şi Radu Gârmacea 
felul în care ar fi trebuit să arate noua ediţie din 
Bucla, despre cât m-a ajutat Adrian Răileanu, de- 
spre cum am chinuit cu mofturile si pretenţiile mele 
departamentul de grafică al editurii la fiecare copertă, 


despre cum, in timpul protestelor din iarna lui 2017, 
dadeam din cand in cand roata Pietei Victoriei si 
apoi ma opream intr-un anumit loc, care devenise 
un reper, un loc unde se adunau cativa oameni 
care aveau intr-un fel sau altul legatura cu editura 
Humanitas (Lidia Bodea, Marieva Ionescu, Ioana 
Nicolaie si Mircea Cartarescu, Cristina si Catalin 
Cioaba) si unde ma simteam intre prieteni, despre 
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cum m-am bucurat că a apărut Humanitas Fiction 
si despre cât mă bucur ca acolo Denisa Comănescu, 
printre multe alte minunatii, publică în mod con- 
stant doi dintre autorii mei preferați, António Lobo 
Antunes si J.M. Coetzee, despre cum m-am bucurat 
când a apărut la Humanitas seria /ngeniosul bine 
temperat a lui Mircea Horia Simionescu, despre 
cum m-am bucurat când am văzut că editura a în- 
ceput să publice în mod constant autori români de 
ficțiune, despre cât de bine am colaborat la cea mai 
recentă carte a mea cu Iuliana Glăvan si despre 
multe, multe altele. 

Dacă până la urmă n-am mai scris nimic despre 
toate astea a fost fiindcă, la un moment dat, când 
încă aveam teancul acela de cărți alături de mine, 
am extras din el primul volum din Război cu toată 
lumea (pentru cine nu-si mai aduce aminte de edi- 
tia aceea din 1992, e vorba de toată publicistica în 
limba română a lui Eugen Ionescu, care n-a intrat 
în volumul Nu) si am început să-l rasfoiesc într-o 
doară. Şi întâmplarea a facut să dau peste puțină 
vreme de răspunsul lui Ionescu, din 1935, la eterna 
întrebare a revistelor româneşti: „De ce scrieți?“ 

„D. Eugen Ionescu scrie ca să se amuze“ era sub- 
titlul, iar ceea ce probabil fusese un fel de headline 
suna în felul următor: „Un răspuns care se trans- 
forma în confesie. Paragraf autobiografic. Razbu- 
nari fecunde“. Ia să văd, mi-am zis, ce-a putut să 
răspundă Ionescu la vechea întrebare abisală, asa că 
am citit cele două pagini în întregime. Iar, spre fi- 
nalul lor, Ionescu răspundea: „Mai scriu însă din 
deprindere; dintr-un obicei prost; dintr-un viciu 
contractat din copilărie. Şi am să mai scriu pentru 
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că, neputând face politica si nefiind filozof, trebuie 
să-mi trec timpul cu ceva până la moarte, ca s-o uit 
şi ca să nu mă plictisesc de tot“. Nu era foarte dife- 
rit de ce răspunsesem eu cu nişte ani în urmă, si 
anume că, dintre toate lucrurile la care nu mă pri- 
cep, la scris nu mă pricep cel mai putin. Asa că, 
inevitabil, m-am gândit dacă nu cumva îmi rămă- 
sese prin vreun coltisor al minţii răspunsul lui de 
când citisem cartea, cu mai bine de 25 de ani îna- 
inte, şi dacă nu cumva îi imprumutasem răspunsul, 
ca să nu spun că i-l furasem. 

Nu, până la urmă am ajuns la concluzia că nu 
poate fi vorba despre vreun furt, fiindcă, într-adevăr, 
nu mă pricep la așa ceva nici cât la scris. Dar, dacă 
tot găsisem asemănarea asta cu el și dacă tot căutăm 
de cele mai multe ori în cărți lucrurile care rezonează 
măcar într-o oarecare măsură cu noi, mi-am zis că 
ar fi păcat să trec peste volumele astea la fel ca peste 
tot ce-am citit de-a lungul vremii și am tot amânat 
să recitesc. Am pus, așadar, la loc în rafturi teancul 
de titluri de lângă mine, am amânat din nou să scriu 
pentru volumul de fata și mi-am propus să citesc iar 
publicistica românească a lui Ionescu. 

Şi iată-mă, mutat de data asta în balcon, cu o 
cafea alături, cu tălpile sprijinite de balustradă și cu 
primul volum din Război cu toată lumea în mâini. 
Îi deschid coperta roz, de pe care Ionescu mă țin- 
teste cu pușca, si, după nota asupra ediţiei, dau peste 
„Comentarii pe marginea lui Valery: Variation sur 
une pensée de Pascal“. Dincolo de tonul, poate nu 
neapărat patetic, dar în orice caz foarte serios, grav, 
pe care îl pun pe de-o parte pe seama tinereţii (tine- 
rețea e mai mereu gravă, ca să semnalizeze că autorul 
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se ia in serios si se crede matur), iar pe de alta pe 
seama stilului practicat în epoca respectivă, dau 
peste un Ionescu deopotrivă conectat la cele mai 
recente apariții, fiindcă Variation sur une „pensée“ 
annotée par l'auteur de Valéry abia apăruse la Les 
Éditions du Balancier, dar care se plimbă lejer în 
preambul de la Benda la Kant si Nietzsche, iar apoi 
nu ezită să intre în dialog cu Valéry despre Pascal 
si il citează în treacăt pe Rilke, toate în numai trei 
pagini de carte. Pentru că tema dialogului cu Divi- 
nitatea mă depăşeşte, n-am nici o părere despre ce 
spune propriu-zis Ionescu în respectivul eseu, asa 
că trec mai departe. 

Urmează eseul „Eliberarea prin estetic“, în care 
Ionescu vorbeşte despre viata socială, o viata exteri- 
oară, care egalizează si uniformizeaza, o viata de 
măşti, si despre eliberarea de ea prin estetic, cu 
ajutorul căruia omul isi regăseşte individualitatea 
proprie, se regăseşte pe sine, ceea ce nu exclude co- 
muniunea. Şi mai face aici o distincție, pe lângă cea 
dintre cele două tipuri de vieți, spune că există unii 
poeți care folosesc cultura pentru a ajunge la indi- 
vidualitatea proprie si la adevărul omului, dar si 
alții, naivi sau mai degrabă genuini, care ajung la 
același rezultat prin intuiție pură. Nu-mi dau seama 
dacă erau gândurile lui sau daca imprumutase de 
undeva ideile de mai sus, dar fie si simpla lor expu- 
nere, presupunând că citise pe undeva lucrurile 
astea si doar le-a sintetizat, m-a izbit prin maturi- 
tatea si claritatea punerii lor în pagină. Ştiam din 
nota introductivă că eseurile sunt aranjate în ordine 
cronologică şi, cum articolele de mai sus apăruseră 
în 1930, mi-am dat seama ca Ionescu avea atunci 


124 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


doar 21 de ani. 21 de ani! Adică vârsta la care eu nici 
măcar nu le citisem prima dată, înainte să le uit, si 
când abia începeam facultatea. 

N-aveam cum să nu rămân visător si să nu mă 
încerce nostalgia a ce-ar fi putut fi, a ce-as fi, dar, 
din fericire, ea a fost întreruptă de gândul că, pen- 
tru majoritatea oamenilor, imaginea lui Ionescu e 
surprinsă în două etichete corecte, dar reductioniste 
şi, până la urmă, nedrepte în reductionismul lor: pe 
de o parte ar fi cea de pionier, alături de Beckett, al 
teatrului absurdului, pe de alta ar fi eticheta de rebel 
contestatar al establishmentului literar românesc, 
în publicistica de dinainte de plecarea definitivă în 
Franţa. Or, uite că, departe de a avea doar gesticu- 
latia îndrăzneață, ca să nu spun obraznica, a rebe- 
lului, Ionescu a fost, încă din primii ani ai tinereţii, 
unul dintre cei care gândesc literatura, care îşi pun 
întrebări si reflectează asupra ei. Poti să nu fii de 
acord cu viziunea lui despre poezie, cu ce spunea 
despre Walt Whitman sau despre Arghezi, dar nu 
poţi contesta faptul că isi folosea mintea la turație 
maximă si că nu scria articole doar din vârful pixu- 
lui, cum de multe ori se întâmplă. 

Cel mai bine mi s-a părut că se vede lucrul acesta 
în eseul „Vocabularul criticei“, la care am ajuns 
peste încă o zi. De fapt, nu despre vocabular scrie 
Ionescu acolo, ci mai ales despre instrumente ale 
criticii, pe care le consideră nesatisfăcătoare, plicti- 
coase, învechite. Dati-mi voie, vă rog, să citez un 
fragment: „Despre o operă şi un autor se spun câ- 
teva lucruri invariabile şi monotone: sensibilitate, 
hipersensibilitate, putere de caracterizare, lipsă de 
putere de caracterizare a personagiilor, eroii sunt 
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sau nu sunt vii; stil aspru, stil nud, stil greoi, stil 
înflorit; compoziţie reușită; compoziţie dezlânată; 
imaginaţie; putere introspectivă; putere de evocare; 
veridic, nemotivat etc. etc. [...] Ceea ce este sem- 
nificativ e însă faptul că siguranţa criticilor literari 
este superficială; și precizia lor de caracterizare, ca 
totdeauna, se limitează la literatura mediocră. Ope- 
rele mari lasă critica inmarmurita si o revoltă. Ele 
sunt cele care dictează nu numai noi regule estetice, 
dar chiar un nou vocabular critic“. 

De fapt, Ionescu nu doar despre critica literară 
scrie în eseul acesta, ci, mai ales, despre relaţia din- 
tre critica si literatură. Plecând de la vocabularul 
criticii şi de la plictiseala care îl încearcă văzând 
diverse recenzii, ajunge să spună că literatura ino- 
vatoare își creează propria critică și îi creează aces- 
teia instrumentele si vocabularul critic prin care sa 
o recepteze. El dă doar exemplul lui Proust si spune 
că a fost nevoie de zece ani pentru ca În căutarea 
timpului pierdut să fie receptat critic, dar, citindu-l, 
n-am avut cum să nu-i dau dreptate și să nu mă 
gândesc că, într-adevăr, n-ai cum să înţelegi nici 
Valurile Virginiei Woolf, nici Ulysses al lui James 
Joyce prin conceptele de sensibilitate, putere de ca- 
racterizare, compoziţie reușită si, în definitiv, prin 
ochii criticii literare din secolul XIX. Și, recunosc, 
am zâmbit la intuiţia lui cum că în curând criticii 
vor folosi probabil termenul „forţă epică“, amintin- 
du-mi de propria sastiseală la citirea verdictului „ro- 
man de forță“, la care nu rareori îmi vine să adaug 
„majoră“. 

Tot cu un zâmbet, dar mult mai amar, am citit 


si începutul articolului despre anul literar 1936, care 
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ar putea deschide, din păcate, multe bilanturi lite- 
rare din multi ani, de atunci până astăzi. lată-l: 
„Primatul intereselor politice, așteptarea înfrigurată 
a evenimentelor grave iminente au făcut ca intere- 
sul pentru viaţa literară să scadă din ce în ce mai 
mult. Literatura însăși este mai puţin bogată în 
opera, iar dezbaterile problemelor culturale si lite- 
rare au devenit inexistente. Reviste noi nu au mai 
apărut, cele vechi au murit sau agonizează. Litera- 
tura însăși, în afară de vreo rară şi timidă excepţie, 
nu a dat opere de seamă; a continuat să se facă, 
subterană, cu aceleași mijloace, depășite, de către 
scriitorii nostri cotidieni. Şi, ca si cum aceste lucruri 
nu ar fi fost suficiente, literatura a primit grave ata- 
curi, cele mai multe pe nedrept, privind principiile 
ei ultime, libertatea și gratuitatea ei; întâmplător, 
unele atacuri s-au dovedit a fi si juste (desi cei ce o 
atacau erau judecători slabi la minte, așa încât sen- 
tinta lor justă era rezultatul unor judecăţi greşite)“. 

Însă, dincolo de această melancolică privire de an- 
samblu, atunci când trebuie să aleagă cele mai bune 
producţii literare ale anului, pe primele două locuri 
aşază Cimitirul Buna-Vestire şi Întâmplări în irealita- 
tea imediată, cărţi pentru care critica literară n-a avut 
multă vreme instrumente adecvate de receptare. Abia 
a doua dintre ele, despre care Ionescu scria că „este 
suficientă pentru a face de neuitat un scriitor“, a în- 
ceput să iasă din penumbră în ultimele decenii, mai 
întâi în mediul universitar şi academic, apoi prin tra- 
duceri. Pentru Cimitirul Buna-Vestire se pare că încă 
nu există, vorba lui, „vocabularul criticei“. 

Desigur, aș continua să mai scriu despre publicis- 
tica lui Ionescu pe măsură ce o citesc, însă, din 
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pacate, spatiul alocat pentru acest volum aniversar 
mi s-a terminat, si oricum nu e cazul sa imi trans- 
form cu totul contributia intr-o apologie si, cu atat 
mai putin, într-un jurnal de relectura. As vrea să 
mai adaug doar ca, daca ar fi sa aleg un singur mo- 
ment din istoria mea cu Humanitas, |-as alege pe 
cel in care am fost rugat sa scriu pentru prezentul 
volum, fiindcă mi-a dat ocazia rememorarii si im- 
pulsul de a reciti o carte pe care amânam întruna 
s-o recitesc. Ceea ce, iată, am și făcut. 


Am ajuns la Humanitas cu o întârziere de câţiva ani. 
Incepusem să public în Franţa. Îmi apăruseră la 
editura La Découverte mai întâi Lexploration ima- 
ginaire de l'espace, în anul 1987, apoi, in 1989, cu 
vreo două luni înainte de „Revoluţie“, La fin du 
monde: Une histoire sans fin. Odată ce am scăpat de 
comunism, mă simţeam îndreptăţit să mă gândesc 
la o carieră editorială franceză. Prima mea carte 
scrisă după căderea comunismului a fost La mytho- 
logie scientifique du communisme, căreia cu greu 
i-am găsit un editor. M-am gândit că nu era cazul 
să o public la La Decouverte, editură cu un bine-cu- 
noscut profil de stânga (deşi, cine știe, poate mi-ar 
fi publicat-o). Am cam ratat cartea din pricina asta, 
acceptând în cele din urmă, în disperare de cauză, 
să o public la Paradigme, o mică editură din Caen. 
Aveam să o republic în Franţa, în 2002, la Les Belles 
Lettres, editură respectată, cu care începusem cola- 
borarea, dar si de data asta tot fără mare succes. 
Iluzia franceză si incapatanarea mea de a publica în 
Franţa si numai în Franţa m-au făcut să ratez suc- 
cesul pe care cartea l-ar fi avut probabil în România, 
unde, la începutul anilor ’90, cărțile despre comu- 
nism erau la ordinea zilei. În româneşte avea să 
apară abia în 1999, fireşte, la Humanitas, cu un suc- 
ces relativ, subiectul fiind mai puţin fierbinte decât 
în urmă cu un deceniu (cam 10.000 de exemplare 
vândute pe parcursul a 20 de ani, până în 2019). 
Între timp, paralel cu preocupările mele frantu- 
zesti, începusem sa investighez mitologia istorică 
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românească. Evident, nu era un subiect pentru Franța. 
În mintea mea se înțelegea de la sine că, odată ce voi 
scrie o carte adresată în principal publicului românesc, 
editura aleasă nu poate fi alta decât Humanitas. După 
mine, Humanitas se afla în afara oricărei concurente: 
desigur, mai întâi prin calitatea autorilor săi și a căr- 
tilor publicate, dar totodată si prin poziţia sa înalt 
simbolică pe care a ocupat-o din primul moment de 
libertate în cultura românească. În tara doctoratelor 
plagiate și a imposturii intelectuale pe scară largă, Hu- 
manitas s-a afirmat ca un centru de iradiere a culturii 
autentice. 

M-am pus să scriu în cursul anului 1996 o carte 
care avea să devină Istorie si mit în conştiinţa romå- 
nească. Printre colegii mai tineri de la Facultatea de 
Istorie era pe atunci si Sorin Antohi, care coordona 
totodată seria „Istorie“ de la Humanitas. l-am dat 
lui textul, iar răspunsul, peste câteva zile, a fost că 
se citeşte ca un roman poliţist (mi-a mai spus asta 
şi despre alte cărţi, nu știu dacă e de bine sau de 
rău!). Cu alte cuvinte, aș fi reușit performanţa de a 
nu plictisi cititorii, ceea ce, în treacăt fie spus, se 
întâmplă mai rar cu cărțile de istorie. 

Chiar înainte să apară, cartea a stârnit vâlvă în 
redacţie. Argumentatia mea răsturna, într-un fel, in- 
treaga perspectivă asupra istoriei românești, punând 
în evidenţă încărcătura ideologică si mitologică a 
unor fapte si interpretări considerate în istoriogra- 
fia naţională drept adevăruri de neclintit. Odată 
intrată în librării, s-a vândut, cum s-ar zice (cu o 
expresie cam uzată, dar alta mai potrivită nu am 
găsit), ca pâinea caldă. Teancurile de exemplare se 
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topeau vazand cu ochii. A fost, in egala masura, si 
un succes de critică. „În sfârşit“, așa se intitula arti- 
colul lui Mircea Iorgulescu din Dilema: „În sfârșit, 
a apărut cel dintâi examen critic radical și sistematic 
al culturii române de astăzi“. În primii doi ani au 
fost patru tiraje succesive, în total 9.000 de exem- 
plare repede epuizate, o cifră considerabilă pentru 
piaţa de carte românească, ţinând seama și de faptul 
că nu era o carte ușoară, o scriere de popularizare, ci 
un studiu minuţios, documentat și critic, adresat 
unui public cultivat si cunoscător de istorie. Este 
interesant de constatat că ritmul vânzărilor s-a men- 
ţinut aproape la același nivel si în anii următori, 
timp de mai bine de două decenii, ceea ce nu se 
întâmplă prea des cu o carte. Așa se face că, adunând 
toate ediţiile si tirajele, s-a ajuns in 2019 la un total 
de aproape 40.000 de exemplare. Pe lângă valoarea 
în sine a unei cărţi, sunt importante si tirajele (nu 
doar sub aspect comercial), fiindcă nu scriem ca să 
ne aflăm în treabă, scriem pentru cititori, iar o carte 
necitită e ca și cum nu ar exista. 

Au urmat, la scurt timp, încă două cărţi: în 1998, 
Jocul cu trecutul: Istoria între adevăr si ficțiune, în 
care mi-am propus să demonstrez că mitologizarea 
istoriei e un proces universal, nu specific românesc 
(asa cum înțelegeau unii, gata să mă acuze că deni- 
grez România făcând praf istoria românească); şi 
un an mai târziu, în 1999, Două secole de mitologie 
națională, o privire de ansamblu asupra modului 
în care s-au construit ideologiile naţionale şi s-a 
împărţit lumea în state-natiuni (ambele cărți insu- 
mand până în prezent, fiecare, în jur de 15.000 de 
exemplare). 
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N-am devenit nici atunci un autor 100% Huma- 
nitas, caci mizam inca pe o cariera editoriala franceza, 
cu atât mai mult cu cât imi gasisem, în sfârșit, edi- 
torul ideal: Les Belles Lettres, o editură bine-cunos- 
cuta in Franta, specializata initial pe studii clasice, 
dar care în anii din urmă isi diversificase considerabil 
profilul spre diverse alte domenii, inclusiv spre isto- 
rie. Michel Desgranges, patronul acestei edituri, s-a 
arătat de-a dreptul entuziasmat de prima carte pe 
care i-am propus-o, o încercare de a defini domeniul 
şi regulile imaginarului. Cartea a apărut în 1998 sub 
titlul Pour une histoire de limaginaire. Am scos apoi 
la Les Belles Lettres cam câte o carte pe an. Zece ti- 
duri până în 2009. Toate au apărut prompt, în tra- 
ducere românească, și la Humanitas (câteva dintre 
ele în traducere proprie, de altfel). Au avut un oare- 
şice succes în Franţa, îndeosebi L'Homme face au 
climat, Jules Verne şi Napoleon III: Le Mal Aimé, ca 
şi versiunea franceză a cărţii Romania: Borderland of 
Europe, apărută la Humanitas sub titlul România, 
tara de frontieră a Europei. Succesul francez a fost 
însă departe de impactul pe care l-au avut cărțile 
mele publicate la Humanitas. Și mă îndoiesc că ar fi 
avut un astfel de succes dacă ar fi apărut la o altă 
editură decât Humanitas. Sigla Humanitas a contat 
enorm, ca si, desigur, întreaga politică editorială si 
de promovare a cărților. 

Recunosc că m-am lăsat greu convins să particip 
la lansări, la întâlniri cu cititorii sau la emisiuni de 
televiziune, în sfârșit la tot ce se poate întreprinde 
pentru promovarea unei cărți și atragerea unui nu- 
măr cât mai mare de cititori. Adevărul este că nu mă 
pasionează să vorbesc despre cărțile mele. Aveam in 
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minte că mi-am făcut treaba odată ce am scris cartea. 
După aceea să se descurce singură... Habent sua fata 
libelli („Fiecare carte cu destinul ei“). Asa se petre- 
ceau lucrurile la Junimea, cu un veac și jumătate în 
urmă. Autorul își citea textul și după aceea ascultă- 
torii îl lăudau sau îl sfârtecau, fără ca cel în cauză să 
aibă dreptul de a interveni. Doar spusese ce avea de 
spus o dată pentru totdeauna. 

„Domnule Boia, mi-a zis odată Gabriel Liiceanu 
cu oarecare severitate în glas, ar trebui să faceţi si 
dumneavoastră ceva pentru aceste cărți.“ „Domnule 
Liiceanu, i-am replicat, recunosc că nu am făcut 
mare lucru, totuși ceva am făcut si eu, le-am scris!“ 
Istet răspuns, nici vorbă, dar probabil că mai multă 
dreptate avea totuși editorul. Trăim în era comuni- 
cării. Cândva era de ajuns să scrii un text, acum nu 
mai este suficient, trebuie să-l si vorbeşti, să-l canti si 
să-l descanti. 

După 2009, odată ce am tras obloanele în Franţa 
(fără vreun motiv anume, dar toate pe lumea asta au 
un sfârșit), am devenit un autor Humanitas 4 part 
entière (pe de-a-ntregul, ca să mă exprim şi pe ro- 
mânește). Şi trebuie să mărturisesc (0, ce descope- 
rire!) că mă simt mai în largul meu, ca autor, în 
România decât în Franţa (sau oriunde altundeva). 
Sunt mult mai lăudat și mai înjurat, ceea ce în- 
seamnă că se petrece ceva cu cărţile mele. 

Până la urmă m-am dat pe brazdă și în ce priveşte 
relaţia mea cu publicul. Aproape de necrezut, dar am 
început si să vorbesc. Nu pot spune că am devenit 
vreun campion în materie, dar cred că am ajuns să mă 
descurc onorabil. Multe dintre lansări le-am făcut 
alături de Gabriel Liiceanu, de regulă în minunata 
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librarie Humanitas de langa Cismigiu. Am fost pre- 
zent an de an si la cele două târguri de carte, Bookfest 
si Gaudeamus. Si am parcurs tara in lung si-n lat cu 
lansări si conferinţe. De fiecare data, lume multă, nu 
mi s-a întâmplat să văd scaune goale. Am dat și multe 
interviuri, risipite prin ziare si reviste. Nu am putut 
evita nici radioul şi televiziunea. Pe stradă, oamenii 
mă recunosc adesea (nu toţi, slavă Domnului), si asta 
mi se trage fără îndoială de la televiziune. Sunt destule 
persoane care mă ştiu exclusiv de la televizor, ar trebui 
totuși să pună mâna și să citească ce-am scris! Sunt si 
unii care mă ştiu doar din atacurile lansate împotriva 
mea. Mi se pun în seamă tot felul de lucruri pe care 
nu le-am facut sau nu le-am zis în viata mea. Si nici 
măcar nu le-am gândit. Este, se pare, preţul (obliga- 
toriu) al succesului. 

Succesul acesta nu l-am căutat cu dinadinsul, a 
venit el spre mine. N-am scris niciodată vreo carte 
gândindu-mă la publicul ei potential si nu am făcut 
concesii de nici un fel. Nu urmăresc nimic anume, 
nu caut să obţin ceva si mai ales nu caut în nici un 
fel să lovesc în România, cum își imaginează câțiva 
fanatici, prizonieri pe vecie ai schemei istorice na- 
tional-comuniste. 

Cred însă ca fara Humanitas, chiar dacă as fi scris 
aceleași cărți, as fi rămas probabil în umbră, nu as fi 
avut acest succes. Humanitas a pus pe mine toate 
reflectoarele la un moment dat. Cine altcineva ar fi 
decorat până și staţiile de metrou cu panouri imense 
cu imaginea mea’! 

Marea lovitură a dat-o (fără ca eu să fi avut în 
minte așa ceva) un mic volum apărut în 2012 sub 
titlul De ce e România altfel?. Nu mă aşteptam la o 
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cariera speciala a acestei carti. Ca intotdeauna, publi- 
cul a hotărât, nu autorul. Sigur, dupa ce fenomenul 
s-a petrecut, se pot căuta explicaţii de tot felul. 

Românii sunt foarte preocupaţi, unii de-a drep- 
tul obsedati, de tara lor, unii o ridică în slăvi, alţii 
dau cu ea de pământ. Fiind şi destul de complexati, 
îi chinuie mereu întrebarea cum suntem noi (în 
comparaţie, firește, cu ceilalți). Cum sa fim? Sun- 
tem altfel. Nu altfel pe de-a-ntregul, puţin altfel, să 
zicem. Am încercat să pun în evidență „excepţia“ 
românească într-o carte de mici dimensiuni si în- 
tr-o manieră cât se poate de clară, pe înţelesul tu- 
turor. Asta a fost cheia succesului, dar e mai ușor să 
explici după decât înainte. 

De îndată ce a intrat în librării, cartea s-a vândut 
ametitor. Îmi amintesc că, după o lansare la librăria 
Humanitas de la Cișmigiu, am rămas într-un grup 
mic să discutăm despre carte. Pe moment, succesul 
era evident, dar cât de mare va fi până la urmă, ne 
întrebam noi. „Se va ajunge probabil la 20.000 de 
exemplare“, a riscat un pronostic Lidia Bodea, pru- 
dentă, cum îi şade bine unui director de editură. 
„Eu zic 30.000“, a licitat, mai generos, Gabriel Lii- 
ceanu. Nu ne-a convins, părea o cifră cam mare. 
Răspunsul corect l-am aflat cu toţii între timp. S-au 
vândut până în septembrie 2019 cam 75.000 de 
exemplare. Mai mult, așa cum se întâmplă de obi- 
cei, acest succes a stârnit un plus de interes și pentru 
celelalte cărţi ale mele. 

Succesul din România s-a reflectat si în ceea ce 
priveşte traducerile. Din tot ce am publicat în Franţa 
(în ideea de a mă face cunoscut în lumea largă), au 
rezultat doar trei traduceri, în japoneză, spaniolă si 
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coreeana. Desigur, chiar netraduse, aceste carti be- 
neficiau de faptul că erau scrise în franceză, deci în- 
tr-o limbă de circulaţie internaţională, din păcate 
însă, aflată într-un declin accentuat, drumul spre 
notorietate trece azi exclusiv prin engleză. În schimb, 
cărțile apărute la Humanitas se traduc mult mai 
mult. Au fost traduse în nouă limbi: engleză, fran- 
ceză, spaniolă, italiană, germană, maghiară, polonă, 
slovacă, bulgară. Cei mai harnici s-au dovedit nem- 
tii, mi-au fost traduse în germană nu mai putin de 
şapte cărţi. Notorietatea mea (atâta câtă este) isi are, 
aşadar, in mai mare măsură punctul de plecare în 
România decât în Franţa. Vor fi intrat în joc şi me- 
ritele mele, dar în mod cert a intervenit prestigiul 
editurii Humanitas. 

Nu am inventat cuvântul a/tfel, constat însă că, 
odată cu cartea mea despre România altfel, frec- 
venta acestui cuvânt a crescut considerabil in vor- 
birea curentă românească. Mi se pare că se potriveşte 
foarte bine si cu locul special pe care îl ocupă Hu- 
manitas in cultura românească: o editură altfel, în 
sensul cel mai bun al termenului. 


Traditiile sunt forma in care solidaritatea umana se 
exprima organic si natural. Prin traditie, continui- 
tatea capata un chip si ceea ce parea initial frag- 
mentar si incomplet se uneste intr-un fir intins pe 
decenii. Prin traditie, ruptura pierderii este imblan- 
zita prin puterea de a dura, iar nostalgia construieste 
punti cu ajutorul cărora putem cobori spre trecutul 
din care venim cu toţii. Tradiția este oglinda în care 
ne contemplăm capacitatea de a acţiona, zi de zi, 
tenace, în pofida îndoielilor si a singurătăţii care ne 
încearcă. 

Tata de ce a scrie despre tradiţiile pe care le făurim 
înseamnă a scrie despre noi si întâlnirile noastre. 
Tradițiile, iar cele trei decenii de viata ale editurii 
Humanitas sunt una dintre acestea, nu au nimic 
rece sau neutru, ele nu sunt obiecte de muzeu pe 
care le privim cu detaşare. În fibra lor se simte pul- 
satia destinelor ce comunică si vibrează, simfonic, în 
alcătuirea lor se ghiceste alcătuirea ființelor si amin- 
tirilor lăsate în urmă. In România, acolo unde isto- 
ria neiertatoare a nimicit și a strivit, trei decenii sunt 
cele care separă nașterea României Mari de ridicarea 
Republicii Populare. Cele trei decenii de după 1990 
sunt, iată, deja mai întinse cronologic decât durata 
anilor interbelici. 

Tradițiile durează atâta vreme cât durează pasi- 
unca și solidaritatea care se află la temelia lor. Cu 
fiecare carte care se adaugă, cu fiecare autor, cu 
fiecare cititor, ceva din osatura delicată a tradiţiei 
se întărește, ca si cum paginile ar transmite ener- 
gie fluidului intelectual, sfidând timpul și uitarea. 
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Comunitatea care se naște zi după zi este o comu- 
nitate a speranţei si a încrederii, o comunitate care, 
în pofida marasmului, a declinului valorilor, a vul- 
garitatii şi mediocritatii, pretuieste cunoaşterea si 
sensibilitatea ca pe acele cărămizi fara de care bar- 
baria ne-ar coplesi din nou, triumfatoare. 

In era digitală, tradiţia reafirmă puterea raţiunii 
de a trece dincolo de pragul seducţiei si al efemerului. 
Tradiţia ne reconfirmă credinţa în existenţa reperelor 
care nu se duc precum modele imaginate de „influ- 
enceri . Scrisul confruntă zgomotul care ne încon- 
joară si ne obligă să alegem cărarea ducând departe 
de spaţiile peste care domnesc, suveran, idolii cetăţii. 
Tradiţia care se naște în jurul numelui Humanitas 
edifică un domeniu între ale cărui margini viata in- 
dividuală capătă sens prin conversaţia pe care o în- 
tretinem cu cei de dinaintea noastră, prin dialogul 
ce luminează și prin înscrierea în șirul de experiențe 
ce ne precedă și ne modelează. 

Odată cu imbratisarea tradiţiei, odată cu asuma- 
rea calităţii paideice a lecturii, drumurile fiecăruia 
dintre noi descoperă urmele celor de dinaintea noas- 
tra. Educaţia prin lectura marilor cărți fortifică nu 
doar intelectul, ci si caracterele. Ea trimite, inevita- 
bil, la acel trecut pe care se fondează viitorul urmând 
să fie zidit prin acţiunea noastră colectivă. Educaţia 
umanistă, detestată si denuntata astăzi de pontifii 
erei digitale, indică jaloanele între care se plasează 
itinerariul nostru. Nelinistile care ne bântuie comu- 
nică cu neliniștile ce au plutit deasupra altor epoci. 
Noutatea elogiată tâmp de contemporanii grăbiţi 
încetează să mai fie una absolută și spectaculoasă. 
Ferestrele castelului raţiunii se deschid spre aleile 
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unde putem ghici miscarea altor pasi, nevazuti, de- 
licati si atenţi, ca niște umbre evocate într-un poem. 

Tradiţia înseamnă întărirea libertăţii prin culti- 
varea spiritului critic. Marile cărți sunt antidotul 
împotriva pornirilor liberticide ale celor care se simt 
locuitorii unui glorios prezent etern. Utopiile sunt 
reîntemeiate pe solul ignoranței; cunoașterea este 
alternativa la graba fatidică de a inventa, ca prin 
miracol, un regat al perfecțiunii imaculate, golit de 
creativitatea umană. 

Tradiţia ne încadrează si ne ordonează, tradiţia ne 
dă imboldul de a merge mai departe, tradiţia oferă 
scriitorului, ființă solitară, solidaritatea întâlnirilor si 
aliajul stenic al dialogului cu cei spre care se îndreaptă. 
Obiect al introspectiei individuale, cartea construiește 
o reţea de spirite afine, aducându-i împreună pe oa- 
meni, ca într-o ceremonie a recunoașterii discrete. 

Tradiţia contrazice, în lumea noastră de astăzi, im- 
perativul sufocant al nivelării intelectuale. Tradiţia 
organizată în jurul cărților reafirmă centralitatea spi- 
ritului critic în clipa în care puterea conformismului 
pare de neoprit. Tradiţia implică, mai cu seamă în 
cazul Europei cândva parte din domeniul sovietic, 
imperativul etic al reflectiei antitotalitare. Organiza- 
rea ideocratică a societăţii nu este un accident, iată 
ceea ce cărţile publicate de Humanitas vreme de trei 
decenii se încăpăţânează să ne amintească. Crima de 
stat, barbaria, exterminarea, cruzimea cotidiană sunt, 
invariabil, expresia Ideii în numele căreia omul este 
redus la materia primă a construcţiei utopice. De la 
Hannah Arendt și Originile totalitarismului până la 
Marea teroare a lui Robert Conquest si seria de texte 
ale Monicăi Lovinescu ori ale lui Virgil Ierunca, 
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aceasta datorie a memoriei este parte din trunchiul 
tradiţiei. Desenul tragic al destinelor lui Annie Ben- 
toiu, Elisabeta Rizea ori Adriana Georgescu participa 
la maiestatea vie a traditiei onoarei si a sacrificiului 
românesc. 

Scriind despre această tradiţie, scriu si despre pro- 
pria mea educaţie intelectuală: reperele evocate aici 
sunt reperele între care se strecoară propria mea viaţă. 
Înainte de a fi pagină scrisă, textele din Unde scurte 
ale Monicăi Lovinescu au fost sunetul care ajungea la 
noi de dincolo, din acea Românie a exilului ce refuza 
dezonoarea. Trecerea de la sonoritatea vocii la vibra- 
tia volumelor tipărite este una dintre cele mai puter- 
nice experienţe pe care mi le amintesc. În această 
trecere se află întruchipată continuitatea etică și inte- 
lectuală, fără de care nu suntem decât o colectivitate 
decerebrată. 

Scriind despre această tradiţie, scriu si despre 
această solidaritate nevăzută și tenace a ideilor, despre 
această solidaritate care ne conferă puterea de a în- 
vinge disperarea şi singurătatea, despre această solida- 
ritate care uneşte trecutul cu viitorul, trecând prin 
prezent, despre această solidaritate ce se nutreste din 
întâlniri mirabile, despre această solidaritate ce stră- 
bate dincolo de noi si devine parte din noi, despre 
această solidaritate ce ne luminează în clipele în care 
suntem ispititi de deznădejde, despre această solida- 
ritate ce se hrănește din gesturi cotidiene, croind dru- 
mul pe care se vor avânta cei ce ne urmează. 


Undeva, în acest fluviu al tradiţiei, se află și frag- 
mentele de amintire din care se alcătuiește ființa mea; 
modeste, delicate, fragile, ele sunt materia din care 
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s-a zidit, peste ani, sensibilitatea mea. Moldovean 
prin vocatie si nastere, am simtit intotdeauna aceasta 
atracţie a trecutului. Între umbre si spectre am regă- 
sit acel „acasă“ pe care îl întrevăd în visele mele, ca 
pe un fuior ce se topeşte odată cu trezia. 

Viaţa celor de dinaintea noastră nu este un do- 
meniu inert si îngheţat, ci o substanță ce palpită si 
care trimite până la noi iradierile ei de neliniște. 
Între marea şi mica tradiţie, între istoria ce cuprinde 
cataclisme și istoria care se scrie cu fiecare destin și 
casă ce dispar, am încercat să construiesc un drum 
al rememorării. Nu am fost până acum, și nu știu 
dacă voi fi vreodată cu adevărat, un scriitor ce de- 
frişează un domeniu al imaginaţiei: textele mele de 
proză, atâtea câte sunt, se ivesc din solul biografiei 
şi sunt mai apropiate, prin arhitectura lor miniatu- 
rala, de variatiunile moldovenilor, de la Costache 
Negruzzi la Ionel Teodoreanu. 

Sunt, la rândul meu, aşezat la o masă a umbrelor, 
pregătit să-i invoc pe cei fără de care nu aș fi existat 
cu adevărat. În clipele acestor invocatii, vocea mea 
devine vocea lor, iar în timbrul meu se simte ceva 
din timbrul lor, filtrat prin melancolie și suferință. 
Scrisul este reunirea cu cei care se ivesc, fugar, din 
fereastra de calculator, ca prin vrajă, spre a se topi 
în întinsul de cuvinte: scrisul ca luptă împotriva ui- 
tării, a morţii, a despărțirii. 

În Comunism inc.: Istorii despre o lume care a fost, 
cartea pe care am alcătuit-o împreună cu Angelo Mit- 
chievici, ca pe un semn al prieteniei noastre nedes- 
partite şi ca pe mărturia afinitatilor elective care ne 
unesc, am trecut, din nou, peste pragul subiectivitatii: 
alături de paginile de eseu şi de istorie intelectuală se 
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află textele evocând resturile universului naufragiat 
din care fac parte la rândul meu. 

În Comunism inc., în paginile de final ale capi- 
tolului meu, în rândurile în care renunţ la conven- 
tia obiectivitatii spre a alege cealaltă voce care ma 
bântuie, se află închisă povestea unei familii care ar 
fi putut fi fericită: dacă Republica Populară nu ar fi 
existat și stema comunistă nu ar fi ars întreaga Ro- 
mânie, bunicii mei, cei din care mă nasc la rândul 
meu, bunicii mei, în a căror casă am crescut, vară 
de vară, adăpostit ca într-un port, bunicii mei, cei 
care au descoperit durerea şi însingurarea după ce 
gustaseră fericirea trecătoare a tinereţii, bunicii mei 
din acel îndepărtat Focșani, pe ale cărui străzi am 
trecut si eu, călător, bunicii mei ar fi trăit o viata la 
fel de senină în tihna ei fara de tulburare ca și aceea 
pe care o duceau bătrânii lui Gârleanu în casele lor 
coplesite de trandafiri si tabieturi. 

Dar nimicul, care nu este altceva decât numele 
comunismului pe care il venereaza nostalgic fanati- 
cii progresului, a devastat, tenace si infernal, cami- 
nul pe care aceasta familie o zidise, spre a-i adăposti 
liniștea modestă. Nimicul a căpătat chipul luptei de 
clasă, al mecanismului care are darul de a reduce 
omenirea la o pastă însângerată. Nimicul își are pro- 
pria sa dialectică: omul concret este înlăturat în fa- 
voarea abstractiunii pe care o croieste ideologia. 
Avocatul sărăcit si exclus din barou devine nume 
matricol penal si o fişă din dosarul de Securitate. 
Scriind paginile acelei cărţi, am citit, fila cu filă, do- 
sarul în care se închidea viaţa bunicului meu: am 
intrat în trecutul lui atent să nu tulbur ordinea unei 
lumi pe care o venerasem. Ce stranie comuniune, ce 
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tandra reintalnire intre cel care scrie si cel ce vegheaza, 
topit in materia spectrală a iubirii. 

Scriind, am încercat să reîncheg conversaţia pe 
care moartea bunicilor mei o întrerupsese, conver- 
satia în care vocile noastre se amestecau cu vocile 
celorlalţi, conversaţia ce îmi amintea de graba cu 
care, în vis, atingeam suma de fiinţe si de obiecte 
din jurul meu. Comunism înc. a însemnat această 
regăsire, un fragment din visul pe care îl visez, spre 
a mă apropia de portul dragostei pe care nu l-am 
părăsit niciodată. 

Comunismul a fost, pentru cei care au acceptat 
utopia, numele unei speranţe. Comunismul a fost, 
pentru cei care au ales orbirea morală, direcţia pro- 
gresului însuși. Comunismul a fost, pentru mine, 
înaintarea implacabilă a pustiirii: asemeni buldo- 
zerelor ce scurmau în ceausism orașele, comunismul 
strivea, metodic, nimicitor, tot ceea ce contrazicea 
vocaţia sa de domnie a egalităţii. Familii perfecte, 
oraşe perfecte, morala imaculată a socialismului: 
pustiul se înfățișa ca un val seismic, împotriva că- 
ruia gardurile de grădini ale bunicilor mei erau 
neputincioase. 

Comunism inc. este omagiul adus patriei mele 
modeste și fragile, patrie spre care revin pe potecile 
melancoliei. Patria mea este acea grădină pe care nu 
o voi mai cutreiera niciodată: o patrie muzicală, de- 
licată si simbolistă, o patrie în care am încercat să 
fiu fericit, redescoperind, alături de ei, bunici si 
părinţi, sentimentul comuniunii melancolice cu cei 
care nu mai sunt, dar durează în cuvinte. Ei, acestei 
patrii ascunse într-un Focșani și într-o Moldovă 
apuse, îi datorez tot ceea ce sunt acum, acestei patrii 
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in care durerea se împletește cu tenacitatea dragos- 
tei îi datorez cuvintele pe care le scriu acum. Ei, 
acestei patrii evanescente, îi datorez ataşamentul 
pentru lucrurile modeste strivite de progres în mar- 
şul său biruitor. 

Amintirea este materia din care mă hrănesc, iar 
proza mea este tunelul care mă absoarbe, spre a mă 
proiecta în trecutul pe care nu il pot părăsi. Suspen- 
dat între lumi, sunt un mediator si un martor. În- 
tâlnirea cu editura Humanitas este reîntâlnirea cu 
acest suflet care mă locuiește: pașii mei se reintorc 
pe cărările dorului. 
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Se întâmplă ca un autor să cunoască o tara datorită 
traducerii uneia dintre cărţile lui. Nu este cazul meu 
în ce priveşte România. Tânăra editură Humanitas 
îmi publicase în 1992 unul dintre volume, KGB-ul in 
Franta, dar nu în acea perioadă şi nu prin intermediul 
acelei cărţi am ajuns să-i preţuiesc pe români. Apro- 
pierea mea de ei s-a făcut prin Sighet, la Memorialul 
victimelor comunismului. M-am dus acolo aproape 
în fiecare vară, începând din anul 2000, pentru a ţine 
conferinţe adresate tinerilor liceeni sosiți din toate 
zonele țării. O experienţă care m-a îmbogăţit extrem 
de mult. Pe-atunci n-aveam mai deloc contacte cu 
editura Humanitas. Ştiam că există și ştiam ce impor- 
tanta are în anevoioasa reconstrucţie intelectuală a 
ţării, după decenii întregi de abrutizare comunistă, 
dar nu prea aveam motive să ne întâlnim, chiar dacă, 
în 2008, editura mi-a făcut onoarea să-mi traducă un 
alt volum, KGB-ul la putere. 

Ca să se înţeleagă cât de mult apreciez astăzi 
editura Humanitas și rolul ei de căpătâi în peisajul 
intelectual românesc, trebuie să zăbovesc asupra ra- 
porturilor tradiţionale, clasice, dintre un editor si un 
autor, în orice caz cele pe care mi le-a arătat experi- 
enta mea. În materie de editare, autorul este elemen- 
tul principal: fără el nu există cartea. Ceea ce nu-i 
valabil şi pentru editor. Firește, el este cel care face 
cartea să apară si o distribuie, dar autorul poate ori- 
când să găsească un alt mijloc să-și difuzeze scrierile 
(experienţa comunistă a dovedit-o cu samizdatul), în 
timp ce editorul nu poate face cartea fără autor. Edi- 
torii uită uneori acest adevăr de bază. Li se întâmplă 


să-l considere pe autor ca pe o marfă care, odată ce i 


s-a vândut cartea, şi-a încetat existenţa pana la cartea 
următoare. În Franţa, edituri care au îndărătul lor 
decenii de la înfiinţare, ba chiar, în cazul unora, se- 
cole, se întâmplă să aibă tendinţa de a se comporta în 
acest fel. Pentru autor, este cât se poate de neplăcut. 

Nimic de felul acesta la Humanitas: autorul există 
si în afara cărţilor lui. Poate că se datorează tinereţii 
editurii — 30 de ani de viata e putin, nu apuci să te 
blazezi —, dar cred că de fapt asta ţine de rostul ei, de 
rolul pe care îl îndeplineşte. După întunericul tota- 
litar, Humanitas și-a asumat misiunea unei renasteri 
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intelectuale si morale in care autorul ocupa in mod 
necesar primul loc. Vorbesc de-acum din experienta, 
din moment ce parcurgem un drum impreuna. In 
toată viata mea de scriitor n-am întâlnit niciodată 
atâta atenţie si bunăvoință, as spune chiar iubire, ca 
la Humanitas. Nu-i o chestiune de ego, ci o pro- 
blemă existenţială, în sens propriu. Un autor trebuie 
să simtă încrederea pusă în el ca să dea ce are mai 
bun. Humanitas ştie să creeze un asemenea climat. 
Cred că felul acesta de a face lucrurile este consub- 
stantial cu lupta de idei pe care o duce editura. Există, 
la Humanitas, o solidaritate neexplicită între autor 
şi editor, din moment ce, în fond, duc aceeași luptă 
pentru inteligență, pentru cultură şi pentru memorie. 
Nu e nimic comercial în asta. Sunt mândru si bucu- 
ros de a fi editat aici, alături de autori atât de presti- 
giosi, ca să apărăm ideile pe care le pretuim si pentru 
ca, la modesta noastră scară, să ajutăm ţara asta 
minunată să se scuture de trecutul ei nefericit. 


Traducere din franceză de Ioana Pârvulescu 


A 


La vremea aceea, pentru arhitect intrebarea 
era ce se putea face pentru ca fantoma 
repugnanta a trecutului sa dispara si din 
peisaj, asa cum dispăruse din mentalul colectiv. 


GABRIELA TABACU 


Humanitas ca istorie personală 


Îmi zice la telefon: vezi că începe treaba la librăria 
Kretzulescu. Are nevoie de o fata nouă. Şefa o să fie 
Carmen. Vrea să facă acolo un loc cum nu s-a mai 
văzut. Sus, în zona de etaj, are de gând să deschidă 
o galerie de artă. Problema e că nu sunt bani, asa 
că va trebui să se mulțumească cu mobilierul ingrat 
de dinainte de '9o. 

Ştiu exact ce vrea să spună: rafturi, mese, tej- 
ghele, vitrine interioare, toate din panel furniruit 
cu stejar natur, lacuit cu lac incolor. În principiu, 
n-ar trebui să fie nimic rău în asta, dacă faptul de a 
fi avut pe retină, zeci de ani, numai astfel de mobile 
în toate librăriile, în toate papetăriile, în toate ofi- 
ciile poștale, birourile, ghiseele, cancelariile, secre- 
tariatele, sălile mai mari sau mai mici de orice fel 
nu ne-ar fi intoxicat definitiv. Stejarul natur a de- 
venit, fără vina lui, marca unui sistem de care toc- 
mai ne debarasaserăm — sau așa ne incapatanam noi 
să credem — si pe care îl voiam eradicat de pe chipul 
viitorului nostru. 

Trec în fiecare zi pe-acolo si văd cum Carmen si 
echipa de doi-trei oameni cu care lucrează elibe- 
rează spaţiul, tatonează diferite așezări ale obiecte- 
lor, pun în scenă altfel de expuneri. Ea e plină de 
energie, absolut pasionată de proiectul în curs, și are 
un gust artistic desăvârșit. Totuşi, într-o seară ce- 
dează: „Orice as face, nu reușesc să scap de imagi- 
nea asta de cabinet de partid“. Îi mărturisesc că nici 
eu n-am habar ce e de făcut, având în vedere că nu 
sunt bani mai deloc. Deși... deodată îmi vine o 
idee. Vine așa cum vin de obicei ideile: când nu te 
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aştepţi, când esti convins că nu există nici o soluţie, 
când nu mai ai nici o speranţă. Ce-ar fi să vopsesti 
totul, adică toată mobila, cu vopsea neagră, mată? 
Cărţile s-ar vedea mult mai bine, spaţiul ar fi mai 
coerent, iar tu ai scăpa de stejarul din ochi. Intelege 
imediat despre ce vorbesc si trece la fapte. Se mun- 
ceste de dimineaţa până noaptea. Chiar si așa însă, 
lucrurile avansează încet, mult prea încet, iar rezul- 
tatul întârzie să se întrevadă. De la editură sosesc 
întăriri. Eu aduc studenţi din facultate ca să alcătu- 
iască diferite bannere. Presiunea e enormă. Suntem 
ingroziti, chiar si eu, care nu fac parte din grup, că 
n-o sa fie gata la timp, ca n-o sa fie ce trebuie, ca 
lucrurile se indreapta catre un esec sigur. 

Dar in ziua deschiderii, in mod de-a dreptul mi- 
raculos, totul e pus la punct in cele mai mici ama- 
nunte. Negrul complet al mobilei ascunde multiplele 
ei imperfectiuni si defecte, unifică ceea ce pana 
atunci fusese disjunct, creează un fundal excelent 
pentru mulțimea de cărţi pe care Humanitas le-a 
adus pe lume. Una din vitrine e decorată cu valize 
vechi din care se revarsă cărţi nemaivăzute. Cealaltă 
e plină de scaune felurite, acoperite cu alte cărți care 
se imprastie pe jos într-o avalanșă de titluri extraor- 
dinare, toate de luat urgent acasă si de citit fără pa- 
uza, până la ultima filă. In luminatia de sărbătoare, 
volumele colorate viu par niște nestemate dintr-o 
comoară abia descoperită. Frumoasele coperte ale 
Ioanei Dragomirescu Mardare, scoase pe foi mari de 
hârtie, flutură sub grinda balconului interior ca nişte 
mici steaguri, părând să dea direcţie unui turnir se- 
cret. Librăria e plină ochi: o mulțime de oameni 
nerăbdători să vadă, să audă freamătă în așteptarea 
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momentului deschiderii: suntem în 1995, se inau- 
gurează una dintre cele mai importante librării Hu- 
manitas, dintr-un lung lanţ la care nimeni nu se 
gândeşte încă serios. Vorbeşte Liiceanu. Explică ce 
însemnătate au acest fapt si acest loc în economia 
proiectului Humanitas. Multumeste tuturor celor 
din editura, colaboratorilor, prietenilor, publicului. 
Zice ceva si de „cei de la Arhitectură“. De unii uită. 

De fapt, așa cum aveam să înţeleg cu timpul, la 
mijloc nu e uitarea, ci rezerva lui în legătură cu 
faptul de a vorbi despre realizările celor foarte apro- 
piati. Asta nu se va schimba niciodată. 

Desi nu participasem cu nici un gest fizic, cu nici 
o schita, cu nici un capat de ata la deschiderea libra- 
riei, din acel moment încolo, poate fiindcă ideea mea 
inspirase încredere, aveam să devin, pentru o vreme, 
parte a tuturor lucrurilor care ţineau de zona spaţial 
arhitecturală a editurii. Pentru că din acel moment 
au început în cascadă alte planuri, alte amenajări, 
alte investiri în gândul de a scoate pentru milioane 
de cititori cărțile esenţiale ale omenirii. 

Venise timpul amenajărilor cu proiect. 

Când am primit tema reorganizării holului şi a 
altor spaţii de prim impact din editură, adică tot prin 
'95, am avut prilejul să intru pentru întâia oară în 
Casa Presei Libere, cea care, până cu puţin timp în 
urmă, fusese gigantul de presă al României — Com- 
binatul Poligrafic „Casa Scânteii“. Construcţia era 


1. Combinatul Poligrafic „Casa Scânteii“, sediul zia- 
rului Scânteia — organul de presă al PCR si al altor ziare 
de înalt calibru ideologic — a fost construit între 1949 și 
1955 după un proiect al unui larg colectiv de arhitecţi, prin- 
tre care s-au numărat Horia Maicu, Marcel Locar, Nicolae 
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o copie din anii 'şo a Universităţii „Lomonosov“ 
din Moscova, adaptată la funcțiunile diferite ce- 
rute în România și la amplasamentul care îi fusese 
dedicat în București: la porţile orașului, vizibilă de 
departe, ca un simbol triumfal al unei ere biruitoare 
şi eterne. Așa cum fusese gândită, construcţia era 
strivitor monumentală, însă, în același timp, cumva 
fascinantă, cu fațadele ei ritmate obsesiv, cu colo- 
nadele ei colosale si cu miile de detalii lucrate infi- 
nit de minuţios — fără greșeală. Odată ce intrai însă, 
la vremea aceea te lovea deja aerul de abandon pe 
care îl degaja interiorul faraonic. Totul arăta înve- 
chit, uzat, jalnic. Zona de acces de la parter își ex- 
punea impudic murdăria tenace, care se infiltrase 
pana in cele mai ascunse colturi. Peretii, acoperiti 
cu straturi peste straturi de afișe, se cojeau ca de raie, 
lumina gri-lesioasa a neoanelor pulsa neglijent, iar 
în casa scării, marmura cândva demonstrativ su- 
perba a balustradelor si treptelor isi exhiba dureros 
sparturile ca niste rani deschise. 

Holul de intrare al editurii, cenusiu si neprietenos, 
era pardosit cu o fin zebrata marmura alba, care isi 
pierduse insa de mult stralucirea nobila. Lumina, 
subtire si rece, venea din eternele tuburi de neon 
prinse în centrul plafonului. Închis cu nişte enorme 
uși cu geam mat, montat în rame de stejar — nemu- 
ritorul stejar al epocii —, holul se fereca peste noapte 


Bădescu, Mircea Alifanti. Eliberarea sitului prevăzut pentru 
proiect, aflat în axul Arcului de Triumf, s-a realizat prin de- 
molarea în două etape a Hipodromului Bucureşti — o con- 
structie cu funcţiune devenită indezirabilă în comunism. 
Efigia Casei Scânteii, o realizare notabilă a „orânduirii 
populare“, a figurat o vreme pe bancnota de 100 de lei. 
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cu un grilaj metalic vopsit într-un total neverosimil 
purpuriu. În colţul din stânga, adăsta impunător 
biroul, tot din stejar, al lui Valter Roman — tătucul 
Editurii Politice, instituţia care ocupase spaţiul în 
vremea de dinainte. Vizavi, stăteau părăsite si năruite 
de folosinţă două fotolii mici, fără braţe, tapitate cu 
scai negru. Pe pereţii vopsiți într-un verde ca de fistic 
ranced, se montaseră după '90, direct în tencuială, 
fotografii sepia care înfățișau scene din timpul demo- 
larilor ceausiste. 

Pe peretele opus intrarii, alte usi, aidoma cu pri- 
mele, te desparteau de spaţiul sacru al direcţiei. Întâi, 
secretariatul. Aici mobilele fusesera in parte schim- 
bate cu ce se gasea in anii aceia prin magazine: birouri 
si dulapuri cu fete de culoarea andezitului gri-inchis 
si cu laterale negre. Nu aratau rau. Biroul directoru- 
lui vadea intentii si mai evidente de desprindere de 
trecut: în stânga, un grup de canapele si fotolii in 
tonuri de gri luaseră locul marelui birou evacuat în 
hol, iar de pe pereţi te întâmpinau tablouri de Horia 
Bernea, fotografii cu Noica, Cioran, Eliade si chiar 
o frumoasă tapiserie veche. Rafturile de stejar încas- 
trate în perete expuneau acum, impasibile la schim- 
bări, producţia de carte de până atunci a editurii 
Humanitas. Surpriza mare era că, de îndată ce intrai 
în birou, descopereai în dreapta, oarecum ascuns pe 
după usa capitonată cu plus mov, locul de lucru al 
directorului editurii Humanitas, așezat în capătul 
incomod al unei impozante mese de consiliu, din 
stejar şi ea. Nu își găsise o altă poziţie în care să se 
simtă cât de cât confortabil și nici o altă mobilă po- 
trivita. Năluciri din vremuri nu foarte îndepărtate 
mai bântuiau încă locul. 
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Tot din hol, o usa dubla, batanta, din familia 
celor de la intrare, te trimitea intr-un extrem de lung 
si infinit de trist coridor pardosit cu linoleum negru, 
gaurit pe alocuri si dezlipit pe margini. Tuburi de 
neon montate pe plafon, la distante egale, ca niste 
santinele, cerneau peste oameni si lucruri o lumina 
alba, de spital militar. Pe ambele laturi, usi din rame 
de stejar si mijloc din sticlă închideau încăperi nu 
prea mari, luminate sumar si mobilate cu mese de 
lucru și scaune rămase din vremea teribililor ani 'so: 
birourile. Dar manunchiurile groase de fire negre 
care atarnau aleatoriu pe pereţi iti aduceau aminte 
că timpurile s-au schimbat totuși și că tehnologia se 
află, iată, în progres. 

Asa arăta locul despre care, prin 2007, un senator 
delira în fata colegilor care-l ascultau cu gura cascata: 
„Ştiţi ce bogății erau la Editura Politică? Numai can- 
delabre de cristal, numai marmură albă şi verde de 

Rușchița, numai plusuri și catifele... 

Ai fi plecat îmbolnăvit de griuri si de apăsare 
după o vizită la editură, dacă nu ar fi fost oamenii 
luminosi cu care te întâlneai si care existau acolo 
din dăruire totală pentru o investiţie simbolică 
nouă, mai importantă decât orice, molipsind astfel, 
cu ființa lor radioasa, spaţiul deplorabil dimprejur. 

Astfel că, la vremea aceea, pentru arhitect întreba- 
rea era ce se putea face pentru ca fantoma repugnantă 
a trecutului să dispară si din peisaj, asa cum dispăruse 
din mentalul colectiv. Ca într-un fel de revelaţie, 
m-am gândit că trebuie fără doar și poate lucrat cu 
forte opuse celor care creaseră imaginea si atmosfera 
locului, că lumina, transparența și fluiditatea spaţiilor 
aveau să fie cheile. Am făcut, în consecință, câteva 
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lucruri altminteri simple, care s-au dovedit salvatoare. 
Am înlocuit ușile vechi (care au luat drumul depozi- 
tului) cu uși imense din sticlă, pe care am proiectat o 

reţea de pătrate mici. Pătratele erau transparente la 

ușile prime, obturand vederea doar atât cat să fie in- 
citant să mergi mai departe, în vreme ce la ușile se- 
cretariatului pătratele deveneau mate, lăsând multă 
lumină să ajungă în hol. La intrare, deasupra ușilor 
prin transparenţa cărora mișcarea și viaţa din editură 
se vadeau în afară, a apărut logotipul Humanitas — un 

semnal luminos vestind rostul spaţiului, cu literele lui 

Garamond frumos lucrate ca volume independente, 
din alamă oxidata până la brun-inchis.' 

Mai departe, la interior s-au curăţat straturile mul- 
tiple de vopsea de pe pereţi si de pe ornamentele si 
ancadramentele neoclasice, până când s-a ajuns la 
suprafaţa originară, curată, fără cusur. Le-am patinat 
cu un amestec special de apă și lut, așa-numita apă de 
pământ, si le-am lustruit apoi, manu propria, cu ceară 
de albine topită si subtiata cu benzină, punându-le în 
valoare perfecțiunea formelor și reliefurile bine lu- 
crate. În al treilea pas, aşa cum mi se ceruse în mod 
expres, am proiectat o mobilă pentru persoana de la 
recepţie, care cu un buton de pe masă urma să des- 
chida usa de intrare, să verifice si să indrume vizitele. 
Designul iniţial, aparţinând colegului meu arhitectul 
Johannes Bertleff, care l-a folosit pentru o tejghea de 
librărie, a suferit aici modificări ale proporţiilor si ale 
unor detalii. Căci îmi asumasem țelul vanitos să rea- 
lizez un obiect cu muchii vii, protejate de profile din 


1. Literele au fost realizate acasă la noi, pe balcon, de 
către soţul meu, Codin Sandovici, de profesie inginer con- 
structor şi bricoleur de mare clasă. 
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aluminiu ascunse sub taietura PAL-ului si fara nici o 
prindere (cui, surub) vizibila. Din pacate, mobila, 
imens de greu de executat si greu de transportat, a 
avut rost doar ceva mai mult de o jumătate de an, 
dupa care in hol s-a montat un model nou de inter- 
fon si s-a renuntat la receptia din centru. 

În spatele mobilei, pe o suprafaţă din sticlă, am 
aşezat logotipul firmei. În dreapta intrării, pe o altă 
placă de sticlă, mare cât peretele dintre două uși, 
este imprimată sigla, stilizată de un alt coleg, arhi- 
tectul Răzvan Luscov. 

Mişcarea următoare a avut în vedere recalibrarea 
luminii. Au apărut spoturi glisante care s-au foca- 
lizat pe anumite zone ale pereţilor şi, în paralel, lu- 
mină ambientală, gradată în funcţie de moment. 
Apoi, pereţii au primit fotografii — în hol, portretele 
primilor autori importanţi de la Humanitas, pe co- 
ridor, montaje cu diferite evenimente ale editurii. 

Cu acești pași, holul a devenit dintr-odata un alt 
spaţiu, poposit dintr-un orizont vizual si cultural 
complet diferit de contextul Casei Presei, erodat de 
istoria urâtă care ne traversase. 

A urmat cabinetul directorial, unde a apărut o mo- 
bilă compusă — simultan birou și masă de consiliu —, 
aşezată astfel încât să fie văzută de cum se deschidea 
ușa. Cu o structură metalică neagră și faţă de culoarea 
lemnului de cireș, obiectul punea împreună functiu- 
nile importante ale încăperii, aducând ordine într-un 
loc al deciziilor continue. Lemnul de stejar al tâmplă- 
rici si al bibliotecii a fost vopsit în negru, iar mode- 
natura discretă a profilurilor lui a fost pictată manual 
cu un ocru cald, derivat din culoarea mesei. Spaţiul 
dedicat discuţiilor, organizat cu aceleași fotolii si 


canapele, s-a mutat in dreapta usii. Intregul aranja- 


ment a capatat coerenta si stabilitate prin asezarea pe 
o mocheta gri-argintie, care, prin neutralitatea tonu- 
lui si prin contrastul bine sustinut cu lemnul parche- 
tului, izbutea să pună în valoare, ca un fond pictural, 
compoziția statică pe care o susținea. 

Au urmat apoi multe alte reamenajări: coridorul, 
sala de şedinţe, diferite birouri, sala calculatoarelor, 
depozitele, unele grupuri sanitare etc. Editura se 
dezvolta, se extindea, isi schimba lookul. Chiar 
dacă banii erau întotdeauna puţini, Humanitas a 
izbutit să îşi compună în timp o imagine pe măsura 
renumelui deja dobândit. Să devină, aşadar, si vi- 
zual, un loc. 


Dupa anul 2000, un alt proiect important pentru 
mine a fost cel de reabilitare si refunctionalizare a 
locuintei Monicai Lovinescu de pe Bd. Mihail Ko- 
galniceanu. Apartamentul fusese ocupat imediat 
după arestarea si condamnarea la închisoare a pro- 
prietarei, soţia criticului E. Lovinescu și mama Mo- 
nicăi, chiar de procurorul care anchetase cazul 
acesteia si care formulase acuzaţii de „uneltire 


impotriva ordinii de stat“ in dosarul ei. Prin el, Eca- 


terina Balacioiu-Lovinescu, o profesoară pensionara 
de peste 70 de ani, urma să moară nevinovata in 
pușcărie. Procurorul eliberase locuinţa abia în 2001, 
după un proces trenant și obositor. Donată de Mo- 
nica Lovinescu editurii Humanitas, locuinţa fusese 
destinată să devină sediu al Fundaţiei Humanitas 
Aqua Forte, găzduind Cenaclul „E. Lovinescu“, 
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Cercul de studii „Constantin Noica“ si, o vreme, 
Centrul de Fenomenologie. 

„Negocierea“ cu spaţiul redus al unui apartament 
de patru camere, dintre care una de serviciu, minus- 
culă, nu era deloc o temă simplă. Cuvântul de ordine 
a fost atunci modularea mobilierului și proiectarea 
lui astfel încât să poată fi manevrat cu ușurință si 
reorganizat perpetuu în formule diferite, în funcţie 
de evenimentul pe care îl adăpostea locul, iar la ne- 
voie, escamotat în anumite spaţii bine stabilite. Cele 
cincisprezece mese de lucru au fost gândite astfel 
încât să se poată monta ca unică piesă de formă va- 
riabilă, dar și ca ansamblu de obiecte separate. Ele 
se pot prinde una de cealaltă ori se pot suprapune 
cu ușurință, datorită formei speciale a cadrului lor 
din inox. Adunate, pot fi evacuate fără efort pe un 
balcon adiacent. 

Mai mult decât atât însă, apartamentul avea ne- 
voie să respire mai departe atmosfera de straduinta 
creatoare care animase încăperile sale în vremea 
când, în ultimii ani de viata ai lui E. Lovinescu 
(1939-1943), acolo se mutase cenaclul Sburătorul. 
Peste o sută de fotografii înfățișând portrete de fa- 
milie, dar şi scene din viata unor personaje strâns 
legate de noile rosturi ale spaţiului — Constantin 
Noica, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexan- 
dru Dragomir, Martin Heidegger — animă astăzi 
peretii casei, epurand cu splendoarea poveştilor din 
spatele acestor chipuri energiile toxice lăsate în 
urmă de fostul locatar comunist. 

A urmat reabilitarea vilei Noica de la Păltiniș, care 
urma să găzduiască spaţii de lucru pentru doi-trei 
bursieri Humanitas. Grija pentru păstrarea atmo- 
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sferei devenite cumva sacra a locului in care s-a for- 
mat o scoala unica de gândire din cultura romana 
avea sa fie primordiala. Dincolo de reparatiile strict 
necesare, incaperile urmau sa-si reformuleze functi- 
unile. La parter se afla acum o sufragerie cu spatiu 
de discuţii si loc de pregătit si de luat masa. Alături, 
un dormitor cu două paturi și două mese de lucru, 
identic cu cel de deasupra lui, priveşte din spatele 
vilei către pădurea de brad, încă intactă. De la un 
moment dat încolo, lucrarea de amenajare i-a revenit 
arhitectului Johannes Bertleff. Mobilierul, proiectat 
în stilul lui caracteristic — simplu, eficient, impecabil 
—, a fost realizat din lemn masiv și panel, în culori 
naturale, urmând cu reverență spiritul înnoit al casei. 

În holul scării din lemn care scârțâie bătrânește 
la fiecare pas, vizitatorul poate admira pereții si pla- 
fonul pe suprafaţa cărora au rămas intacte desene ca 
cele din peştera din Lascaux, grifonate acolo de un 
artist, obişnuit al locului. Sus, camera cu balcon pe 
faţada principală în care Constantin Noica a lucrat 
vreme de multi ani, cu mobilele austere de atunci, 
cu soba prea mică de atunci și chiar cu zugrăveala 
mohorata de atunci, a devenit o încăpere-muzeu. 
Poate fi văzută aici mica lume de lucruri care au 
alcătuit cadrul de viata zilnică a filozofului: câteva 
cărţi, un caiet dictando cu niște notițe în creion, o 
pereche de ochelari, o pipă, un ibric de cafea cu 
pereţii arşi. Paltonul lui din stofă gri, ros de molii si 
tocit la tivuri, atârnă încă în cuierul prins în perete. 
Lângă soba rece acum, se odihneşte pourt l'éternité 
perechea de galosi de care Noica nu se despartea din 
toamnă și până în primăvară. 
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In tot acest rastimp, chipul editurii devenea tot 
mai complex. Colegii mei, arhitecţii mai sus amintiţi, 
au realizat amenajări inspirate şi inovatoare pentru 
librăriile Humanitas din Bucuresti si din marile 
oraşe ale ţării. În anii din urmă, lor li s-a alăturat 
cu mai multe lucrări excelente pictorul si graficia- 


nul Mihail Cosuletu. 


Apoi, pentru mine, anul 2007 a sosit cu câteva 
evenimente de însemnătate profesională specială, 
toate în legătură cu Humanitas. A fost mai întâi pu- 
blicarea la editură a unui studiu monografic dedicat 
celui mai important periodic românesc de arhitectură 
de până la 1945 — revista Arhitectura, apărută între 
1906 şi 1944, ca organ al Societăţii Arhitecţilor Ro- 
mâni. Studiul, un instrument de lucru dedicat cerce- 
tării în domeniu, conţinând un număr de şapte indici 
alfabetici şi cronologici, de natură să pună în lumină 
autorii de texte şi de proiecte, precum si tematicile si 
imaginile din tot cuprinsul periodicului, a fost înche- 
iat de mine în 2006, după mai bine de zece ani de 
muncă susținută, și scos pentru prima oară la Editura 
Universitară „Ion Mincu“. Cartea, revizuită si com- 
pletată, a apărut apoi la Humanitas in 2008, asezan- 
du-mă în mod deosebit de onorant în rândul 
autorilor editurii. Tirajul de câteva sute de exemplare 
nu s-a epuizat însă niciodată. Ultimele 70 de volume 
au fost salvate de la topit si au luat calea Universita- 
tii de Arhitectură, unde au fost împărţite studenţilor. 

Nu același lucru s-a petrecut cu alte două cărţi — 
pentru că am perseverat în ale scrisului — pe care 
le-am publicat sub un pseudonim criptic. Ele şi-au 
epuizat tirajul de 1.000 de exemplare în câteva luni. 
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Reeditată, una dintre ele s-a vândut, în chip cu to- 
tul inexplicabil, in mai bine de 3.000 de exemplare. 
Două volume colective cu subiect legat de arhitec- 
tură pe care le-am propus editurii în anii următori 
s-au bucurat şi ele de o bună primire din partea 
publicului. Povestea de acum intră într-o a patra 
antologie la care iau parte, lucru care mă bucură 
foarte mult. Pentru că, dacă la început, prin Hu- 
manitas, am izbutit să pun în practică proiecte de 
arhitectură inedite pentru mine, reinventând în 
datele lor spaţii de mare rezonanţă istorică și cultu- 
rală, din 2007, graţie editurii, am început să exist în 
paralel, într-un fel de a doua profesie, care continuă 
să mă fascineze şi astăzi. 

Altminteri, fiecare proiect la care am lucrat pen- 
tru Humanitas, oricât de neînsemnat, oricât de 
modest ar fi fost, a reprezentat, în ce mă priveşte, o 
provocare plină de subtext, fiindcă se petrecea în 
centrul absolut al unei lumi înalte pentru care as- 
piram să creez tot ce se putea mai bun și mai fru- 
mos, fie că în cauză se aflau subsoluri, depozite, 
oficii, coridoare ori scurte povestiri cu tâlc. 

Şi toate aceste lucruri, care au alcătuit o parte 
importantă a aproape 30 de ani din viaţa mea, se 
datorează sansei excepţionale de a mă fi intersectat 
cândva cu o editură despre care nu știam atunci 
prea multe, dar care avea să devină în acest răstimp 
pentru mine, ca si pentru foarte multi alţii, tărâmul 
pretuit numit Humanitas — locul unde se fac si se 
gasesc CARTILE. 


Oricât de frumoase, de moderne, de spatioase, 
de luminoase, de elegante ar fi librăriile 
noastre de azi, mă simt legat sufleteste de 
prima, improvizată, cea din gangul de pe 
Calea Victoriei, acolo unde în spatele geamului 
Gabriel Liiceanu desfăcea de zor pachete cu 
cărţi, iar coada se lungea până departe in 
stradă. 


VLAD ZOGRAFI 


Humanitas şi cu mine am venit 
pe lume în același loc 


Nu era prima data cand ma simteam privit ca un 
individ bizar, la limita cu probleme psihiatrice, ma 
obisnuisem cu asta in măsura în care te poţi obişnui 
cu imaginea ta din oglinda, dar barbatul in fata ca- 
ruia stateam avea ceva deconcertant — pesemne, 
mi-am zis, fiindcă aparţinea unei lumi necunoscute 
mie şi în care voiam să pătrund. Era un fel de revanșă 
târzie, aveam peste treizeci de ani, o formă de recu- 
perare febrila si anarhica pe care azi nu îndrăznesc să 
mi-o ironizez, în fond cu toţii aveam pe atunci mult 
de recuperat. Studiasem fizică, si nu filozofie, asa 
cum as fi vrut, din motive ţinând de presiunea ide- 
ologică a unui timp care impunea gândirea unică, 
studiasem fizică pentru a păstra distanţă fata de sis- 
tem, dar si dintr-un soi de curiozitate — cum arată 
lumea în structura ei cea mai intimă? După '9o în- 
cepusem chiar un doctorat la Paris, lucram într-un 
laborator foarte activ ştiinţific, alături de fizicieni de 
cea mai bună calitate morală și intelectuală, pe care-i 
admiram, ajunsesem să mă împrietenesc cu mulți 
dintre ei, şi fata de care mă simţeam oarecum vino- 
vat. Vinovat pentru ca, desi munceam conştiincios 
şi obtinusem anumite rezultate, ma gândeam obsesiv 
la scris. Tocmai publicasem un volum de povestiri — 
fără ecou, cui îi păsa în agitația aceea de un debutant?, 
oricum, lipsisem de la lansare pentru că eram în 
Franţa —, îmi tasneau în minte o groază de idei, proză 
şi mai ales teatru, care se ciocneau de calculele mate- 
matic complicate ale suprapunerii simetriei sferice 
pe simetria plană în cazul unei molecule aflate în 
apropierea unei suprafeţe metalice. 
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Bărbatul din fata mea îmi ghicise probabil starea 
schizoidă. Emana forţă în toate sensurile, o forţă stă- 
pânită aproximativ, si mă întâmpinase cu amabilitate 
intimidantă, iar eu, la rândul meu, îi ghicisem timi- 
ditatea. O convinsesem pe secretară (nu mai ţin 
minte cum) să mă lase să intru într-o încăpere vastă, 
cu un birou lung pe care zăceau teancuri de cărți, o 
bibliotecă acoperind un întreg perete, o canapea co- 
modă, două fotolii, o masuta joasă — totul nou, mo- 
dern, elegant, atmosferă destul de occidentală, în 
contrast cu masivitatea stalinist-prăfuită a Casei 
Scânteii, rebotezată Casa Presei Libere, al cărei pavi- 
lion central se zărea pe fereastră. Eram în anul de 
graţie 1993 şi venisem la Gabriel Liiceanu să-i propun 
să mă angajeze la editura Humanitas pe orice post, 
mi-ar fi convenit fără discuţie şi cel de corector, miza, 
pentru mine, era să scap de starea schizoidă, asumân- 
du-mi dezonoarea abandonării doctoratului de la 
Paris, să recuperez un timp irosit și să intru în ceea 
ce simtisem mereu că trebuie să fie lumea mea. Adu- 
sesem, ca o recomandare ușor ridicolă, oricum inu- 
tilă, volumul de debut grav viciat de zăpăceala mea: 
predasem editurii care m-a publicat versiunile initi- 
ale ale povestirilor, pline de stângăcii, nu pe cele 
refăcute — pe care, de altfel, între timp le-am si pier- 
dut. Gabriel Liiceanu m-a ascultat cu o atenţie per- 
plexă şi circumspectă, totuși binevoitoare, si m-a 
invitat să stăm de vorbă după ce-mi termin doctora- 
tul. Cred că întâlnirea a durat vreo zece minute. Am 
coborât treptele somptuoase de la etajul întâi al Ca- 
sei Scânteii păstrând în gură un gust ambiguu. 

Fără ca el să bănuiască, de Gabriel Liiceanu mă 
legau mai multe lucruri. În iunie '90 amândoi era 


cat pe ce sa fim batuti de minerii chemati la Bucu- 


resti să planteze panselute in Piaţa Universităţii — ne 
aflam, cum s-ar zice, de aceeași parte a unei baricade 
mai curând civice decât îngust politice. Apoi, era 
faptul că la Paris avusesem norocul să fiu primit de 
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca (am sunat la usa 
lor si primul lucru pe care l-am spus, pe un ton 
spontan candid, negăsind altceva mai inteligent, a 
fost că nu sunt de la Securitate — ei au pufnit în râs), 
or ştiam că Gabriel Liiceanu le era prieten apropiat. 

Si mai era ceva. În primăvara lui’90, în gangul de 
pe Calea Victoriei la numărul 101 se formase o coadă 
care ieşea până departe în stradă. Acolo a fost prima 
librărie Humanitas improvizată: în spatele geamului 
l-am văzut pe Gabriel Liiceanu despachetând de zor 
cărţi din ambalajul tipografic. Am cumpărat si eu nu 
mai ştiu ce, totul invita să fie cumpărat, era o eferves- 
centa care se simţea în gesturile lui Gabriel Liiceanu, 
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o efervescenţă recuperatoare, autori pe care-i astep- 
tam după seceta din librăriile ceausiste, unde nu pu- 
teai să cumperi o carte vag digerabilă decât dacă luai 
şi Manualul inginerului agronom împreună cu o co- 
lecţie de cântece pionieresti si o monografie despre 
betoane — dar cine mai știe sau mai tine minte toate 
astea? Când au apărut primele cărţi Humanitas a fost 
ca o sărbătoare cu artificii, ca un banchet după o foa- 
mete îndelungată — a fost cea mai radicală si expresivă 
forma de eliberare culturală, insotind libertatea pe 
care începeam s-o percepem bâjbâit si violent. Ne 
agatam de ele ca de o promisiune mult mai vastă, 
depășind cultura, promisiunea unui cu totul alt tip 
de societate si de viata decât cel în care zăcuserăm 
scufundati. Că n-a fost să fie — asta-i o altă poveste. 

Apăruse atunci primul catalog Humanitas, îl ti- 
neam la mare pret si, din Franţa, mă tot interesam 
dacă s-au publicat cărțile pe care le aşteptam, îi sunam 
pe ai mei rugându-i să le cumpere, în vacanţă citeam 
din ele cât apucam, pe restul le luam la Paris. De fapt, 
privind acum cu ochi critic, nici acel catalog, nici 
primele cărţi, tipografic, nu arătau grozav: hârtia era 
întunecată și poroasă, literele neclare — ăsta era stan- 
dardul pe atunci la noi. Calitatea tipografică a devenit 
însă mult mai bună, apăreau deja cărți luxoase când, 
după ce m-am întors din Franţa de la doctorat, în- 
credintat că aparenţa mea bizară nu va dăuna grav 
editurii si că era nevoie de mine pentru publicarea 
unei colecţii de știință, Gabriel Liiceanu m-a angajat 
la Humanitas. Asta s-a întâmplat pe 1 aprilie 1995, dar 
n-a fost o păcăleală. Am depășit cu naturalete starea 
schizoidă în momentul în care s-a stabilit ferm anga- 
jarea mea — si, ca semn al deplinei mele eliberări, în 
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ultima săptămână din martie, desi mergeam zilnic la 
Institutul de Fizică Atomică, am scris ca sub hipnoză, 
cu o bucurie frenetic-infantila, piesa Petru, care avea 
să fie, doi ani mai târziu, prima piesă a unui autor 
român jucată la Bulandra după '9o. 

Privind în urmă, remarcabil e că atmosfera aceea 
iniţială de efervescenţă culturală s-a menţinut in- 
tactă atâta vreme — si am toate motivele să cred ca 
se va menţine si mai departe. Asta se explică prin 
câmpul de forță iradiat de Gabriel Liiceanu și prin 
ştiinţa de carte, ingeniozitatea și talentul colegilor 
mei şi ale colaboratorilor editurii. M-am tot întrebat 
în ce măsură cărţile valoroase cultural aruncate pe 
piaţă pot avea vreo influenţă la scara societăţii. Pro- 
babil că în mică măsură. Dar asta nu trebuie să ne 
descurajeze: ce e mic poate fi în realitate foarte im- 
portant, iertat să-mi fie locul comun. Şi mai e ceva. 
Eu am trăit foarte intens momentul decembrie '89, 
şi am rămas cu acea promisiune mult mai vastă in- 
dusă de primele cărți Humanitas, deși libertatea am 
ajuns să n-o percep nici bâjbâit, nici violent. Oricât 
de frumoase, de moderne, de spatioase, de lumi- 
noase, de elegante ar fi librăriile noastre de azi, ma 
simt legat sufletește de prima, improvizată, cea din 
gangul de pe Calea Victoriei, acolo unde în spatele 
geamului Gabriel Liiceanu desfăcea de zor pachete 
cu cărţi, iar coada se lungea până departe în stradă. 
Se întâmplă că, atunci când m-am născut, părinţii 
mei locuiau pe Calea Victoriei la numărul tor, îm- 
preună cu o familie numeroasă, iar tata n-avea loc 
în bibliotecă să-și pună cărţile, si le tinea în cămară 
impachetate în hârtie albastră, legate cu sfoară. 


De vreme ce „Fiul omului“ s-a plecat poruncii di- 
vine, înghițind cartea cerească, se vede treaba că îi 
era, pe nestiute, foame. Vedenia veterotestamen- 
tară descrisă de lezechiel lasă totuși o umbră de 
îndoială. Silit la început, profetul descoperă abia 
într-un târziu plăcerea prilejuită de hrana cea ne- 
obișnuită: 


„Şi mi-a zis: «Fiu al omului, mănâncă sulul acesta 
şi du-te si graieste-le fiilor lui Israel». 

Şi mi-am deschis gura si mi-a dat să mănânc 
sulul. 

Şi mi-a spus: «Fiu al omului, gura ta va mânca 
şi pântecele tău se va umple de sulul acesta 
dat tie!» 

Şi l-am mâncat si a fost gura mea ca mierea care 
indulceste.“ 


(Iezechiel 3, 1-3) 


Scena depaseste cercul strict al iudaismului si 
inaugureaza seria episoadelor bibliofage care im- 
pânzesc cultura umană. Cel imediat următor, apo- 
caliptic, este relatat de Ioan: 


„...glasul din cer pe care-l auzisem a vorbit din 
nou cu mine și a zis: «Mergi de ia cartea cea 
deschisă-n mâna îngerului care stă pe mare si pe 
pământ!» 

Şi m-am dus la înger si i-am zis să-mi dea 
cărticica. Şi mi-a răspuns: «la-o şi mananc-o; şi 
pântecele ţi-l va amari, dar în gura ta va fi dulce 
ca mierea». 
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Si-am luat din mâna îngerului carticica si am 
mâncat-o; şi-n gura mea era dulce ca mierea, dar 
după ce am mâncat-o mi s-a amărât pântecele.“ 


(Apocalipsa Sfântului Ioan, 10, 8-10)! 


Dincolo de similitudini, deosebirile de amănunt 
prezente în cele două texte sunt grăitoare. La Ie- 
zechiel, porunca rostită de misterioasa voce e înso- 
tita de un gest autoritar: o mână atotputernică 
guvernează actul asimilării literei scrise pe o rolă de 
papirus încă nedesfasurata (megillah / kephalida / 
volumen). La loan, glasul trimite la un mijlocitor, 
descris cu grijă: 


„...un înger puternic, pogorându-se din cer, în- 
văluit într-un nor; si pe capul său, curcubeul; si 
faţa lui, ca soarele; și picioarele lui, ca niște stâlpi 
de foc. 

Şi-n mână avea o carte mică, deschisă. Şi şi-a 
pus piciorul cel drept pe mare, iar pe cel stâng 
pe pământ.“ 


Apostolul, obedient, e totuşi stăpân pe faptele lui: 
încorporează de bunăvoie si cu hotărâre „o carticica“ 
(biblaridion / libellum) care se dovedeşte — şi avem 
aici poate diferenţa cea mai semnificativă fata de ex- 
perienta premergătorului său — a fi dulce în aparenţă, 
amară în esență. 


Consumarea cărţii prin îngurgitare e, evident, 
un act simbolic, și este, această condiţie, cea care i-a 
pecetluit soarta, stârnind, cum era de așteptat, o 
generoasă exegeză. 


1. Traducere de Valeriu Anania. 
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Îndeosebi cărticica dulce-amară a lui Ioan se dez- 
văluie a fi o figură euharistica de o indiscutabila bo- 
gatie. Gestul lui Ioan, încifrat în ultimele pagini ale 
Scripturii, e simetric nu numai cu cel al lui lezechiel, 
dar, mai departe (şi altcumva), cu cel pomenit, la 
începutul începutului, în Geneză. Acolo un șarpe și 
un măr, aici un înger si o „cărticică“. Acolo dulceata 
fructului şi damnarea, aici dulce-amarul și, poate, 
mântuirea. 

Exegetii care s-au aplecat asupra faptelor lui Ie- 
zechiel și loan sunt cu toţii de acord că la orizontul 
ambelor episoade se afla Cuvântul, cu „imaterialul“ 
său. Atât lezechiel, cât si loan mănâncă însă literal- 
mente cartea, încorporează cuvântul scris, îl gustă, 
îl consumă, îl digeră. Inghitirea cartii echivaleaza 
cu rasturnarea ordinii de rand a unei lecturi fila cu 
fila. Ingurgitarea cărții dezice parcurgerea lentă a 
paginii scrise, inlocuind-o simbolic cu o citire ime- 
diată, devorantă. Cu un „alt fel de citire“. 


Cum se înghite un codex? Câteva încercări de fi- 
gurare dovedesc greutatea și singularitatea unei scene 
plasate la intersecţia dintre impalpabilul cuvântului 
şi materialitatea filei. Cea mai cunoscută este pro- 
babil încercarea lui Diirer din ciclul Apocalipsei 
(1496-—1498/1511). 

Apocalypsis cum figuris este o „carte“ de un soi de- 
osebit, îmbinând textul ioanit, transcris cu grijă de 
Diirer, pus în paralel cu cincisprezece gravuri pe 
lemn. În cea de-a zecea, fantezia artistului l-a ajutat 
să întruchipeze un înger fără trup, sau mai bine zis 
având un trup la marginea vizibilului, un trup de 
glorie. Capul e înconjurat de un nimb, picioarele 
(unul pe mare, celălalt pe pământ, cum voia textul) 


au forma unor coloane arzânde, restul e nor. Mâinile 


lui, totuși, sparg, ceața, traversează de-a curmezisul 
spaţiile, leagă cerul de pământ, transcendenta de 
imanenţă. Îngerul înmânează cartea, iar loan o apucă 
temeinic. Cu gura deschisă si cu dinţii la vedere, e 
pe cale de-a o dumica. Ingestia e abia evocată, si n-ar 
fi putut fi altfel. Pentru moment, litera e dulce. Cum 
anume se va descurca loan în devorarea opului e greu 
de imaginat, si Dürer însuși se sfieste să ne-o arate în 
mod direct. Ceea ce reușește el însă să ne sugereze e 
caracterul corporal al actului. Spre deosebire de 


Hennequin de Bruges, Sfântul Ioan mâncând cartea oferită 
de înger, detaliu din tapiseria „Apocalipsei de la Angers“, 
spre 1370, Château ď Angers. 


Albrecht Dürer, Sfântul loan mâncând cartea oferită de înger, 
xilogravură din ciclul Apocalipsis cum figuris, 1511. 


inger, Ioan are un trup greu. E acolo, in vartejul 
intruchipat de ampla lui mantie, unde litera se va 
dovedi amara. Trunchiul intortocheat al unui pom 
margineste scena, inscriind-o tainic în străvechea 
dramaturgie a cunoașterii. Jos de tot, pe pământul 
arid, deschisă — o altă carte. Avem aici poate amă- 
nuntul cel mai neașteptat cu care Diirer nu se sfieste 
să ne confrunte. Cei exersati în ascunzisurile vechii 
retorici nu vor pregeta să recunoască aici o abilă 


metalepsă, îndoit decriptabilă. 
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Prima deslusire: opul care odihneşte la picioarele 
lui loan e „ultima carte a Cărţii“ — cartea Apocalipsei 
înseşi, cartea care încheie Scriptura si pe care Ioan 
era pe cale de-a o compune când a răsunat vocea din 
ceruri. A doua decodare: opul este tocmai singulara 
„carte“a lui Diirer, Apocalypsis cum figuris, în ale cărei 
file, deocamdata albe, se va inscrie printr-o abila ra- 
sucire planșa pe care o avem în fata ochilor. Două 
detalii ne scot din nedumerire: semnătura artistului 
sub formă de monogramă şi autoportretul său voalat 
sub trăsăturile lui loan. Semnătura, chipul încunu- 
nat de celebrele bucle diireriene si, în fine, cartea 
dedublată formează un vârtej ametitor care se sus- 
trage oricărei certitudini, nepierzând prin aceasta 
nimic din forţa sa. 

Motivul dedublării cărţii în scenariul asimilării 
cuvântului-hrană nu e cu totul necunoscut tradiţiei 
iconografice. El apare, dar într-o altă dramaturgie, 
în celebra tapiserie a Apocalipsei din Angers, con- 
cepută de Hennequin de Bruges în a doua jumătate 
a secolului al XIV-lea. Acolo, în mod surprinzător, 
Ioan duce cartea la gură ajutat de mâna dreaptă, în 
vreme ce cu stânga apucă un al doilea tom, înmânat 
de înger. Ne putem pe drept cuvânt întreba: este 
cu adevărat vorba despre un „al doilea tom“, sau 
avem mai degrabă de-a face cu „aceeași carte“ de- 
dublată, conform licenţelor reprezentării medievale, 
în momente imediat succesive ale istorisirii? Avem 
deci oare aici o unică și singură carte, înmânată o 
dată, înghițită (sau pe cale de a fi înghițită) apoi? 

Privită azi, scena surprinde si ne lasă totuși cu 
sentimentul nedeslușit al unui loan nesătul: nici n-a 
apucat bine să se delecteze cu dulceata unei cărţi, că 
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se pregăteşte deja să se bucure de o a doua! Acest fel 
de lectură răstoarnă, desigur, atât rânduielile artis- 
tice medievale, cât și aura de unicitate cu care epoca 
învestise Cartea. Imaginarul dedublării trădează însă 
deplasarea lentă, dar inexorabilă a mitului „Cărţii 
unice“ înspre o nouă mitologie, cea a „cărţilor“. 


În spaţiul exerciţiului profan al asimilării cuvântu- 
lui scris, o carte — o știm cu toţii — se poate „devora“, 
ne poate „delecta“ sau se poate dovedi „indigestă“. 
Există, o ştim, „șoareci de bibliotecă“ avizi de hârtie, 
asa cum există si nesatiosi nauciti de cuvânt. La în- 
ceputul anilor ’90 din secolul trecut, după o secetă 
atroce si un post draconic, am fost cu toţii, într-un 
fel sau altul, în ipostaza din urmă. Apariţia editurii 
Humanitas si angajamentul său exemplar au acţionat 
ca un miracol providenţial. Propria mea reîntoar- 
cere în teritoriul literei românești s-a petrecut în 
entuziasmul primilor ani și — poate nu cu totul în- 
tâmplător — sub egida cavalerului de La Mancha, 
într-o carte publicată la Humanitas în 1995. Mai 
mult chiar, mă bate acum gândul că poate n-a fost 
chiar un simplu hazard faptul că în aceeași carte, 
intitulată Efectul Don Quijote, se afla inclus un eseu 
dedicat uneia dintre marile bibliofage ale literaturii 
europene, Emma Bovary. 

Încercam atunci să deslușesc „nebuloasa iconică“ 
în care imprudenta eroină rătăcise în timpul scurtei 
sale vieti, cu alte cuvinte lumea de imagini avid asi- 
milate, nu rareori în singulare exerciţii de inghitire 
simbolică. De la amorasul de ciocolată care se legăna 
în vârful tortului de nuntă, magistral şi ironic de- 
scris de Flaubert ca o „capodoperă a cofetarului din 
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Yvetot“, şi până la imaginile scrijelite de cuţit si 
furculita din farfuriile cu viniete Louis XIV. Da- 
deam acolo prea putina importanta bulimiei lite- 
rare, esentiala, se stie, in destinul doamnei Bovary. 
Si aceasta atat din cauza abundentei de studii spe- 
cifice dedicate temei, cât mai ales pentru că imi scă- 
pase atunci tocmai modul subtil in care Flaubert 
aborda tematica bibliofagica. Este vorba, in esenta, 
despre o încifrare prin contrast. O înţelegem în pa- 
sajul-cheie în care ni se arată cum Emma obișnuia să 
vină la ora prânzului, la masă, însoţită de o carte pe 
care o rasfoia, în vreme ce soţul ei mânca! (Madame 
Bovary, 1, IX). În timp ce Charles mănâncă, deci, 
Emma citește. O singură frază închide în ea o în- 
treagă serie de adversative. 

Într-o scriere de tinereţe, mult anterioară proiec- 
tului romanesc, Flaubert nota premonitoriu: „spiri- 
tul e mai lacom decât stomacul“. Dar, după cum 
bine se ştie, doamna Bovary era Flaubert, şi Flaubert 
era doamna Bovary. In spatiul romanului, lectura 
Emmei nu insoteste pranzul, ci il inlocuieste, elu- 
dand in acelasi timp orice urma de comuniune prin 
cuvant a sotilor. Emma ingereaza carte dupa carte, 
dar lectura ei e solitara, nedeschizându-se nici o 
clipă spre „celălalt“, eliminând „împărtășirea“, sau 
mai bine zis „împărtășania“, ale cărei urme sunt, sau 
ar trebui să fie, reperabile până și în cel mai simplu 
rit alimentar. Faţă de tradiţia simbolică a consumării 


I. »...d table même, elle apportait son livre, et elle 
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait.“ (Ma- 
dame Bovary, 1, IX). 

2. „Lesprit est plus gourmand que Pestomac“, in Gustave 
Flaubert, Œuvres de jeunesse, Paris, 2001, p. 730. 
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cărţii, bulimia Emmei implica o „ruptură euharis- 
tică“, pentru care va trebui să plătească. Măreţia per- 
sonajului rezidă în manifestul său eşec de a opune 
desacralizării Cărţii sacralizarea „cărților“. 

Necesara operaţie de resacralizare și de salvare e 
încă in curs si are actualmente ca scenă de manifes- 
tare coliziunea a două nebuloase. Hai să le numim 
(cu scuzele necesare pentru frivolitatea rimei) „Ga- 
laxia Gutenberg“ pe prima, „Galaxia Zuckerberg“ 
pe cea de a doua. 

Noi, cei avizi de carte — editori, scriitori, citi- 
tori —, suntem, cu toții, nemarturisitii și anacronicii 
ei fantasini. 


Pentru infometati, câteva adaosuri suculente: To- 
bias Döring et alii (ed.), Eating Culture. The Poetics 
and Politics of Food; Gérard Haddad, Manger le 
Livre. Rites alimentaires et fonction paternelle; Mag- 
gie Kilgour, From Communion to Cannibalism: An 
Anatomy of Metaphors of Incorporation; Klaus Lange, 
»Geistliche Speise. Untersuchungen zur Metapho- 
rik der Bibelhermeneutik“, in: Zeitschrift für deut- 
sches Altertum, 95 (1966); Massimo Leone, ,,Le Dieu 
mâché. Idéologies du sens religieux et mastication“, 
in: Lexia. Rivista di semiotica, 19—20 (2015); Eric- 
Méchoulan, Le livre avale : de la littérature entre 
mémoire et culture (XVIe-—XVIIIe siècle); Christine 
Ott, Feinschmecker und Biicherfresser. Esskultur und 
literarische Einverleibung als Mythen der Moderne. 


Le multumesc lui Dominic-Alain Boariu si lui 
Stefan Constantinescu pentru asistenta lingvistica 
si pentru lectura critica a acestui text. 


Prea ma bucuram de targurile astea de carte, 
voiam să cumpăr toate noutățile, să trec pe la 
toate lansările, să-mi fac cât mai bine 
evenimentele, să-i văd pe toți scriitorii 

pe care-i admir... 


IOANA NICOLAIE 


O lansare de pomină 


Unde mi-o fi fost capul? Mă temeam că-mi pierdu- 
sem portofelul, dar, pentru că voiam foarte tare să 
particip la lansare şi, mai ales, să iau un autograf, 
am intrat în standul Humanitas. Era pe la jumata- 
tea zilei, avusesem deja două evenimente, ceea ce 
însemna că apucasem să fac niște ture de târg. Por- 
tofelul meu s-ar fi putut rătăci oriunde, dacă nu 
cumva se găsea totuși în geanta mea burdușită, pe 
care n-o puteam goli acolo, în văzul tuturor. Era 
vânzoleală în fata rafturilor si la casele de marcat, 
nu ca pe vremuri, când mă angajasem eu la Huma- 
nitas Educaţional, unde n-am stat decât un an, căci 
mai apoi am lipsit un timp din ţară. 

Oare ce mă făcea acum să alunec îndărăt, la finele 
anilor’9o, în prima mea săptămână de redactor, mai 
precis în zilele pe care mi le-am petrecut la Romexpo, 
căci tocmai începea Gaudeamus? Să fi fost mirosul 
de cerneală tipografică? Sau culoarea stacojie a mo- 
chetei? Sau poate lumina piezisa care pătrundea prin 
marea cupolă a târgului? Eram atât de îndrăgostită 
pe-atunci, încât, desi se făcuse ger, minus cinci grade, 
nu-mi mai simţeam nici mâinile îngheţate, nici omo- 
platii sub puloverul gri, asortat cu pantaloni mulati, 
tot gri. După un an si ceva petrecut în redacţia unui 
ziar specializat în învăţământ, ajunsesem, nu mult 
după terminarea masterului, în cea mai cunoscută 
editură din ţară. Mi se părea ireal că dimineaţa in- 
tram într-un sediu unde se afla, în stânga, biroul lui 
Gabriel Liiceanu. Îi citisem cărțile, Paltinisul era o 
legendă, iar Despre limită mă făcuse să scriu, oricât 
de ciudat ar părea, un eseu despre poezia metafizică 
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a lui Eminescu. Sigur, un eseu cu pretenţii atât de 
mari, încât, din cauza limbajului, la sesiunea stiinti- 
fică studenţească la care-am participat cu el, nu i-a 
înțeles nimeni esența. Drept care am renunțat să mă 
mai ocup de studiul... clasicilor. 

În acele prime zile, cumpărasem de la cineva din 
editură, care făcea si pe reprezentantul de vânzări, 
nişte oja vişinie si un ruj puternic. Nu semana cu 
cel palid pe care-l întărisem cu vreo zece minute 
înainte, pe nevăzute, căci n-aveam la-ndemână nici 
o oglindă. Parcă mă vedeam netezind cu unghiile 
stacojii cărțile expuse, potrivindu-le preţurile, stră- 
duindu-mă să-mi dau singură seama ce se aștepta de 
la mine. Oare ce trebuia să fac? Nimeni n-avea timp 
să-mi explice. Te pomenesti că misiunea mea era să 
mă uit după posibilii hoți! 

Hoti? Nici nu mi-a sunat bine-n minte cuvântul 
ăsta, că trecutul s-a pliat în cutia lui și eu m-am în- 
tors în standul unde, în două, trei minute, avea să 
înceapă lansarea. Cat despre portofel, unde Dumne- 
zeu era? De ce nu-l găseam? Și cum se întâmplase? 
Ce făcusem după ce-mi dusesem paltonul în ghe- 
reta minusculă unde-și lăsau lucrurile atât autorii, 
cât şi angajaţii? Greu de pus în ordine, căci trecu- 
seră trei ceasuri de-atunci, doldora de evenimente, 
autografe sau plimbat pur şi simplu prin alte stan- 
duri. Asa dai de necaz când visezi cai verzi pe pereţi 
şi nu mai vezi nimic din ce se petrece-n jur. Adică 
nu-ţi mai pasă de puhoiul de lume care, ca-n orice 
duminică de Gaudeamus, se revărsa sub cupola Ro- 
mexpo. Şi, cum la microfon aveau să fie atât Andrei 
Pleşu, cât si Gabriel Liiceanu, n-aveai loc să arunci 
un ac. Era o invalmaseala de nedescris. 
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Oamenii incremeneau unul cate unul de-o parte 
si de alta a standului, elemente ale unor tentacule 
gigantice legate de-un mare corp revarsat pe treptele 
de la intrare. Iar eu imi băteam capul cu prostii, în 
loc să fiu atentă la ce se vorbea la microfon. Ar fi un 
dezastru dacă n-aş mai da de urma... ,,Vino!“, am 
auzit-o-n clipa aceea pe Gabi, care mă și trăgea de 
mână spre colțul standului. „Pot împinge putin masa 
asta si... așa, strecoara-te!“ Apoi mi-a zâmbit larg: 
căpătasem un loc bun, rezolvase. De unde-o avea fata 
asta atâta energie? Cinci zile, cât tinea târgul, era peste 
tot, şi la computer, si la telefon, si preluând invitaţii, 
şi pregătind microfoane, și ajutându-i pe cei aparent 
rataciti, ca mine, care nu reușiseră să se așeze din 
timp în faţă, în primul sau al doilea rând, de unde 
nu-ţi scăpa nimic. Aveam noroc acum, uite, în colțul 
ăsta de lângă boxe erai ceva mai apărat, nu te înghe- 
suia nimeni din toate părţile si, chiar dacă nu vedeam 
decât cel mult profilul lui Dan C. Mihăilescu si pe 
cel al Lidiei Bodea, măcar puteam urmări lansarea. 

Dar dacă nu rezolvam problema? Dacă nu-l mai 
gaseam, desi-l căutasem cu atenţie în buzunarul din 
fata al gentii ăsteia în care, de neînțeles, înghesui- 
sem iarăși o mulțime de lucruri, de la laptop, de 
parcă aveam să-mi scriu opera vietii în vreun stand, 
la servetele uscate, servetele umede, pixuri, etuiul 
ochelarilor, pe care nu-i foloseam niciodata, agenda 
cu Superman, distrusa toata, dar in care notasem 
tot felul de lucruri absolut necesare, telefonul mobil, 
fireste, vreo patru carti cumparate de la Arthur, Fer- 
bonia mea si cate şi mai câte. Unde să găsesc oare o 
suprafata libera pe care sa-i pot goli continutul? 
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Trebuia verificat totul cu mare grijă si-abia dupa 
aceea, dacă n-o scoteam la capăt, aveam să iau mă- 
suri. Te pomenesti că... 

»Prima deprindere, a rostit tocmai atunci in mi- 
crofon Andrei Pleșu, e statul de vorbă! Ei bine, nu 
mai există deprinderea asta. Oamenii nu mai stau 
de vorbă. Ori schimbă replici gata făcute, ori își dau 
SMS-uri, ori isi dau /;ke-uri.“ Exact. Cum de nu-mi 
trecuse prin minte să-i trimit un SMS lui Mircea? Ei, 
nu-i scrisesem pentru că sigur lansa vreun autor, 
avea o zi plină, nici măcar la atelierul meu cu 
pustime nu reuşise s-ajunga. În situaţii de-astea nici 
nu-și verifica telefonul. Era limpede ca bună ziua că 
n-avea cum să m-ajute. „Există o inflaţie a comuni- 
cării, continua Andrei Pleşu, dublată de o restrân- 
gere a privirii, a mimicii, a gestului, a prezenței“... 

Mai bine mă concentrez, uit de toate și mă ocup 
mai târziu de portofel, ca doar nu se lansează în fie- 
care zi Dialoguri de duminică: O introducere în cate- 
goriile vietii. Dar cum să-mi scot gândurile negre din 
cap? Ar fi un dezastru, mi-aş pierde o grămadă de 
timp, nu m-aş mai descurca pe nicăieri... Mă şi 
vedeam completând formulare, așteptând la birouri, 
alungată afară de funcţionare care ţipă numai pen- 
tru că indraznesti să intredeschizi putin usa. Dar nu 
despre asta era vorba, trebuia sa ma linistesc numai- 
decât, căci tocmai isi începuse alocutiunea Gabriel 
Liiceanu. „Cartea asta e rezultatul unei spaime de-o 
viata, spunea el, un om care se formează în orizontul 
filozofiei, dacă are o urmă de bun-simt în el, trebuie 
să-și dea seama că ceea ce trăieşte este drama de-a fi 
neînțeles.“ Cum să nu-l asculti cu atenţie? Ce bine 
că mi s-a mai potolit si pulsul. 


Undeva în apropiere tocmai începea altă lansare, 


o anuntasera, în zece minute îi dădeau drumul, dacă 
nu se termina aici, n-aveam să mai pricep nimic, 
pe-o ureche-mi va intra ceva, ca să se ciocnească-n 
teasta de cu totul altceva. Măcar de-as putea ieși din 
mulțime. Dar nu, între timp înghesuiala parcă se 
făcuse şi mai mare, îndărătul meu se întărea un zid, 
atent la fiecare silabă, nu ca mine. Deja mă simţeam 
ca o intrusă. Mi-am lăsat geanta lângă picioare, îmi 
tăiase iar umărul, mare lucru dacă n-o să fac scolioză. 
Ce bine-ar fi fost să se mai găsească-n ea portofelul 
ăsta care mă obseda de jumate de ceas. Mă dureau 
rau si picioarele, așa era de fiecare dată, ce-mi venise 
să-mi iau pantofi cu toc de cel puţin șapte centime- 
tri? „Or, continuă Gabriel Liiceanu, gândul meu si-al 
lui Andrei Pleşu, de-a lungul vieţii, a fost, cred, de-a 
obţine o anumită inteligibilitate a spuselor si de-a 
risipi prejudecata că filozofia e ceva groaznic, care nu 
poate fi înţeles. Conform vorbei bine stiute, ce mare 


I90 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


filozofie!, de fapt în lucrurile foarte serioase se poate 
vorbi cu comprehensibilitate maximă.“ 

Nici nu s-a terminat bine fraza asta, că s-a petre- 
cut un lucru care m-a luat complet prin surprindere. 
Fata din dreapta mea, cea pe care-o văzusem mai 
mult din lateral si doar cu coada ochiului, trebuie 
să fi fost foarte tânără, poate chiar o fetiță, cu părul 
retezat abrupt şi bucle mici în dreptul urechii, ei 
bine, fiinţa aceasta subţire s-a mișcat brusc, ca să mi 
se arunce pur și simplu în braţe. Dar nu cu fata, nu, 
ci într-un mod straniu, fără să se întoarcă măcar o 
secundă. A facut doi pași în stânga si apoi, rapid, alti 
trei îndărăt. Şi s-a lipit cu spatele de mine. Cum era 
un copil, doar că unul ceva mai mare, n-am schiţat 
nici un fel de rezistență. Avea vreo 13-14 ani, era cât 
mine de inalta si se cuibarise pur si simplu intre bra- 
tele mele. Dupa care mi-a cautat febril palmele, mi 
le-a luat de parca ar fi fost casante si, cu mare grija, 
le-a impreunat in partea din fata a trupului ei. Totul 
fara o vorba, cu o precizie stranie. La sfarsit si-a intors 
mâinile peste umeri, indoindu-le din cot, ca să-mi 
atinga usor fata. 

Abia atunci am vazut ochii mamei ei, mari, nedu- 
meriti. Nu, Dania nu mai făcuse una ca asta. Scu- 
zati-o, nu se întâmplă... Scuzati-ne, de fapt nu se 
petrece niciodata asa ceva, nu prea e posibil. Nici eu 
n-o pot lua in brate in orice moment, daramite un 
strain, adica o straina, asa, ca dumneavoastra. Dania! 
Dar Dania nu aude, încă-mi trece ușor degetele peste 
fata, ca sa coboare de-a lungul parului si sa increme- 
neasca pentru cateva zeci de secunde doar cand bra- 
tele nu i s-au mai putut roti. Formam impreuna o 
statuie dramatică, bizară, lângă boxele din care cu- 
vintele nu mai ieșeau inteligibil de cine știe când. 
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Poate pentru că-mi pusesem o rochie-n culori vii, 
mi-am zis, poate roșul din ea, poate altceva. Mama, 
încă tânără, surâdea stânjenită, neștiind cum să se 
mai scuze. Dania nu făcea asta. Copiii autisti, cum 
era ea, nu suportau să fie atinsi. Cei din afara familiei 
le produceau panică. Şi-acum, că o adusese acolo, la 
lansarea pe care ea, mama, şi-o dorise atât de mult, 
Dania nu se simţea tocmai bine. De-aia-l luase si pe 
fratele ei mai mic, pe Alex. Şi mi l-a arătat pe puştiul 
de vreo nouă ani, care urmărea curios toată scena. 

Dania s-a mai strâns o dată spre mine, apăsat, 
după care mi-a desprins braţele, la fel de brusc ca 
la început. Și-a tasnit, tot fără să se întoarcă, spre 
mama ei, în blazerul căreia şi-a ascuns fata. În tot 
timpul acesta nu reușisem să-i văd chipul. Nici după 
aceea, când lansarea era pe sfarsite si-apoi se si făcuse 
şirul de la autografe, Dania nu s-a întors către mine. 
Mă abandonase acolo, cu un fel de paralizie din care 
trebuia să-mi revin cât mai repede. Dar cum să fac? 
Primul gând a fost să scot Ferbonia din geantă, exem- 
plarul pe care-l folosisem la evenimentul cu cei mici. 
„Vreau să-ţi dau ceva“, i-am soptit fratelui Daniei. 
Pentru Alex, am scris apoi si-am desenat fete vesele, 
şi-am adăugat ceva despre niște eroi, aşa, cam de 
seama lui. „Sora mea nu vorbeşte“, mi-a spus băiatul, 
după care s-a așezat pe jos lângă masa unde Gabriel 
Liiceanu si Andrei Pleşu dădeau de zor autografe. 
Şi-a început să citească. 

Dar eu nu trebuia să m-asez la rand? Ba da, însă 
şirul număra vreo două sute de oameni. Dacă rămâ- 
neam, n-aveam nici o șansă să mai prind ultima lan- 
sare pe care-o aveam trecută-n agendă. Si nici cărți 
nu mai reuseam să cumpăr, asa cum plănuisem. Dar 
cu ce să cumpăr cărți, dacă nu mai aveam portofelul? 
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Asa că am ieșit repede dintre doritorii de autografe 
şi, în dreptul raftului de noutăţi, am început să-mi 
verific în fine, temeinic, geanta. Aici nu, între coper- 
tele astea nici vorbă, pe sub agenda ferfenita nici o 
şansă, în singurul buzunar interior nu se găsea decât 
telefonul — o, Doamne, ce să mă fac? 

Am scos tot ce aveam mai voluminos din ambele 
compartimente. Degeaba. Era o catastrofă. Am răs- 
turnat restul conţinutului pe jos. Fără nici un re- 
zultat. Deci nu-l mai aveam? Nu, nu se putea. Ce 
era de făcut? 

Am ieșit valvârtej din stand şi nu m-am oprit 
decât la Informaţii. Nu, nu aveau poliţie în târg, dar 
să ies și să merg la un pavilion lateral unde puteam 
fi sfătuită mai bine. Din câtre ştiau, se afla mereu 
cineva acolo, deși poveşti de-astea, ca a mea, nu erau 
la ordinea zilei. N-am mai așteptat nici o secundă 
şi-am ieșit în frigul de-afară așa cum eram, în rochia 
subţire, „de evenimente“. 

Începuse o burniţă amestecată cu lapovita — unde 
era pavilionul ăla? În stânga, ziseseră, asa că nu m-am 
oprit din alergat decât la una dintre halele noi. Unde, 
să vezi si să nu crezi, era pustiu. Nu se găsea nici 
măcar un gardian să mă îndrume, doar vântul suiera 
de să te ia pe sus, nu alta. Ma dureau obrajii si dâr- 
dâiam de frig, când, după încă un ocol, am reușit să 
intru, în sfârşit, pe usa potrivită. Dar unde erau po- 
litistii? Căci în fata mea, îndărătul unui birou, nu se 
afla decât o tânără care-și bea tacticos ceaiul fierbinte. 
Probabil că era secretara, mi-am zis. lar echipa de 
intervenţie se afla undeva în spate. Numai că nu se 
vedeau alte uși, iar geamul dădea spre-o parcare. 

Aproape că m-a pufnit plânsul când am început 
să turui, știți, o să fie un dezastru. Dar acolo nu era 
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poliţia, nu-i asa? Probabil că gresisem intrarea, pa- 
vilionul... Nu, m-a liniştit domnisoara, nimerisem 
bine, doar că nu la poliţie. Din simplul motiv că la 
Gaudeamus — Carte de Invaratura nu era poliţie. 
N-ar fi avut ce să facă, intelegeam? Asa că mai bine 
mă linisteam si abordam lucrurile rational, căci ea, 
sincer, încă nu pricepuse ce se-ntâmplase. Îmi furase 
cineva banii, asta voiam să zic? Nu chiar, n-as fi 
putut băga mâna-n foc că mi se furaseră, dar mă 
găseam în mare necaz, şi permisul de conducere era 
acolo, si... Voiam să spun că mi-am pierdut actele? 
Păi, dacă erau în portofel, cine să le mai găsească? 
Tar fără documente o să fiu pierdută, si cartea de 
identitate se dusese pe apa Sâmbetei. Aici m-a oprit 
scurt, să aştept numai o clipă, mă ruga frumos, uite, 
tocmai îi venise înlocuitorul. Puteam să-i explic to- 
tul lui, cu încredere, căci sigur avea să mă sfătuiască 
mai bine decât s-ar fi priceput ea s-o facă. Şi-a plecat 
cu ceai cu tot ca să-l lase pe-un bărbos ivit de nicăieri 
să se-aseze pe scaunul ei. 

A trebuit s-o iau de la capăt, știți, nu se poate asa 
ceva, la un târg de carte se vine pentru cărţi, nu pen- 
tru buzunăreală, uitaţi ce mi s-a întâmplat. Sunteţi 
sigură, doamnă, că nu e-n geantă? Vă vad foarte agi- 
tată, v-aţi uitat cu atenţie? Şi puteţi vorbi ceva mai 
rar? Cum să nu, si-am tras de câteva ori aer adânc în 
piept. Deci în portofel aveam actele si cardul de sala- 
riu? Ba bine că nu, păi ce-i tot explicasem până atunci? 
Şi încă nu sunasem la banca emițătoare? Am dat din 
cap că nu. Păi asta era urgenţa, cardurile trebuiau 
blocate, doar nu voiam să mă ruineze vreun binevo- 
itor. Tocmai atunci începuse să-mi urle telefonul, se 
pierduse între cărți si laptop, unde dispăruse, de nici 
pe-ăsta nu-l mai găseam? Când l-am scos, cu greu, s-a 
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încheiat şi apelul. Reluăm, a zis bărbosul, da, văd că 
v-aţi mai liniștit. Primul lucru de facut în situaţii 
de-astea era apelarea băncii. Chiar si duminica, de ce 
mă miram? Aveau toţi numere de urgenţă, ia să ies 
frumos pe hol, că tot mai aștepta după mine cineva, 
şi să caut numerele alea. Nu se făcea să mai intarzii 
nici un minutel, trebuia apelat în cel mai scurt timp. 
Aveam să fac asta, desigur, urgent, ce sfat bun, dar 
poliţie unde găseam, că restul, carte de identitate, 
permis, Doamne, cum mai sofam până acasă?... Un- 
deva-n Floreasca, mi-a răspuns el, dar se îndoia că la 
ora aceea mai lucra cineva cu publicul. Desi pentru 
o reclamaţie s-o găsi cineva. Însă, ştiam, trebuia să 
fac plângere, s-o înregistrez, să povestesc totul cu 
exactitate, una e să fie pierdere, alta să fie furt. Tele- 
fonul a început să sune din nou, mă scotea din minți, 
nu alta, asa că l-am trecut pe vibrații. 

Domnul bărbos m-a însoţit apoi până la ușă și-a 
închis-o politicos după mine. Am început să caut 
disperată numerele alea non-stop, ia te uită, nu era 
asa greu, băncile chiar aveau servicii de-astea. Am 
sunat la primul, am vorbit cu un robot, am ascultat 
putin Bach si-am aşteptat cuminte până m-a pre- 
luat cineva. Apoi a fost floare la ureche, după câteva 
întrebări de bun-simt, în fine, mi-au blocat cardul. 
Ce usurare! Câteva zile mă descurcam eu fără el, 
numai să nu fi fost deja golit complet. Oricum, 
până a doua zi, când aveam să merg direct la banca, 
n-aveam să ştiu ce se-ntâmplase, dacă-mi mai ră- 
măsese ceva din salariu sau nu. 

De la burnita care-mi biciuia din nou obrajii, de 
la senzaţia că mă nărui de la ger, în timp ce fugeam 
din nou prin parcări, pe lângă rotiserii si gherete 
de unde mirosea strasnic a mici, a kiirtskalăcs şi-a 
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jumări, m-am gândit deodată că meritam toate as- 
tea. Dar de ce le meritam? Ei bine, la asta nu pu- 
team răspunde. Poate pentru că prea mă bucuram 
de târgurile astea de carte, voiam să cumpăr toate 
noutăţile, să trec pe la toate lansările, să-mi fac cât 
mai bine evenimentele, să-i văd pe toţi scriitorii pe 
care-i admir... Telefonul a-nceput să vibreze, îl 
simţeam în geantă, dar l-am lăsat așa, căci, dacă 
m-aş fi oprit, mă făceam sloi de gheaţă, ca Baba 
Dochia. 

Am intrat pe ușile cele mari si-am coborât în 
viteză cele vreo treizeci de trepte care dădeau spre 
standul Humanitas, sperând că voi mai putea lua 
cele două autografe râvnite. Între timp, începuse 
altă lansare, a traducerii unei cărți celebre despre 
depresie, dar, pe margine, ce bucurie, Gabriel Lii- 
ceanu si Andrei Pleșu încă mai semnau cărți. Abia 
când m-am aşezat la coada subtiata aproape com- 
plet, după ce mi-am suflat de câteva ori în palme 
ca să mi le dezghet, mi-am scos volumul pe care 
aveam să cer, în fine, autografe. Dar, până să ajung, 
aveam timp să-mi verific şi telefonul. 

Pierdusem nu mai puţin de șase apeluri, două de 
la Mircea, care-mi trimisese şi-un SMS panicat, 
unde esti, dă-mi un semn, te caut de jumătate de 
ceas... Celelalte erau de la numere necunoscute. 
N-aveam de gând să sun înapoi, fusese de-ajuns 
pentru după-amiaza aceea. Numai că, exact în acel 
moment, mi-a intrat un mesaj, iar plicul s-a deschis 
singur pe ecran: ,,Veniti la standul Humanitas, în- 
trebati de Florin, căci v-aţi uitat portofelul lângă 
casa de marcat, cea de unde-ati cumpărat acum vreo 
două ceasuri Dialoguri de duminică: O introducere 
în categoriile vieții“. 


Mă trezisem într-un loc în care lucrau 
(si publicau, discutau, trăiau) oameni 
pe care îi respectam dintotdeauna, 

de când descoperisem cărțile albe 

și „Librăria din fundul curtii 


ANDREEA RĂSUCEANU 


O noua viata 


Primii ani de dupa Revolutie mi i-am trait si eu in 
dezorientarea generala, poate mai putin perceputa 
in perioada dintre copilarie si adolescenta, luptand 
cu doua feluri de tranzitie, nu stiu care mai compli- 
cata: una spre varstele maturitatii, care implica deja 
luarea unor decizii grele, alta a lumii din jur, nici- 
odata mai haotica si mai neasezata ca atunci. Abia 
mai tarziu am constientizat insa aceste lucruri, intr-o 
discuţie cu tatăl meu, care a facut o remarcă legată 
de felul în care ne trăiserăm, eu şi fratele meu si ge- 
neratia noastră, copilăria şi adolescenţa în vremuri 
atât de dificile, și ce costuri — psihologice, sufletești — a 
avut maturizarea noastră în aceste condiţii. 

Regretul si neputinta din vocea lui mi-au declan- 
şat un fel de declic, ca şi cum un bagaj enorm, emo- 
tional, despre care nu stiusem, sau pe care încercasem 
să-l camuflez, iesise dintr-odată la suprafaţă cu o 
forţă ravasitoare. Astăzi cunosc puterea unor astfel 
de remarci aparent banale, dar care, prin încărcătura 
lor emoţională, dau drumul unor zăgazuri necunos- 
cute, ravasindu-te si făcându-te să reevaluezi trecutul. 
Câteva zile am rememorat anii despre care vorbea 
tata, anii de gimnaziu și de liceu, și mi-am dat seama 
cum și în ce moment imaginile cu noi toţi așteptând 
venirea mamei acasă, de la serviciul urmat de cozile 
interminabile, au fost înlocuite de altele, în care pri- 
meam pentru prima dată o geacă de blugi, umplută 
imediat de insignele cu formaţii rock al căror fan 
eram, sau primele cărţi pe care nu mai scria „Repu- 
blica Socialistă România“. 
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Cei din generatia mea, copii de zece ani la Revo- 
lutie, cred că s-au dezmeticit mai greu, cum era si 
firesc, şi au început să perceapă mai târziu transfor- 
mările pe care le presupunea căderea regimului co- 
munist; pentru noi se schimbase fundamental doar 
atmosfera din familie, ca si cum o imensă tensiune 
se risipise dintr-odată și nimic nu mai conta, în con- 
fuzia generală, atâta vreme cât exista libertatea nou 
câștigată. Mult mai târziu am perceput toate nuan- 
tele schimbării. Mi-a rămas din acei ani amintirea 
sentimentului unui triumf, un fel de bucurie gene- 
rală, de entuziasm renăscut fata de viata, pe care pa- 
reau să-l trăiască părinţii si bunicii mei, si care ne 
contamina și pe noi, copiii. Radioul la care se asculta 
Europa Liberă nu mai era ascuns în captuseala foto- 
liului atunci când suna cineva la ușă, mama nu mai 
stătea serile la cozi si, cel mai important, numărul 
cărţilor pe care le primeam — le primisem dintotdea- 
una, era o condiţie pe care o cunoștea deja întreaga 
familie, orice cadou care nu conţinea o carte era 
imediat amendat cu întrebarea „Dar carte nu mi-ai 
luat?“ — crescuse semnificativ. 

În vara când am intrat la liceu, în 1994, am pri- 
mit împrumut de la un vecin de palier, student la 
Istorie, un volum de povestiri fantastice scrise de 
Mircea Eliade. Era ediţia apărută la Editura pentru 
Literatura cu prefața lui Sorin Alexandrescu, mereu 
actuală, „Dialectica fantasticului“. Am citit, în pe- 
numbra albăstrie din dormitorul bunicilor mei, la 
care îmi petreceam vacanţa, întreg volumul până 
seara, cu sentimentul întâlnirii cu ceva extraordinar, 
un fel de literatură cum nu mai cunoscusem, deși 
devorasem până atunci bună parte din bibliotecile 
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alor mei, citind amestecat Balzac, Dumas, carti de 
popularizare a ştiinţei, câteva romane ale lui Zola, 
care îmi lăsaseră o puternică impresie, romane cu 
eroi comuniști, numere disparate din colecţia „Po- 
vestiri stiintifico-fantastice“ etc. Am înapoiat volu- 
mul studentului la Istorie, punându-i tot felul de 
întrebări despre carte, apoi, după câteva zile, am 
cumpărat de la unul dintre chioșcurile din cartier 
Tratat de istorie a religiilor, pe care l-am citit cu cre- 
ionul în mână toată vara. Au urmat Memoriile şi 
celelalte cărţi din seria de autor, apoi alte serii de 
autor, Cioran, Noica, Blaga. 

Cărţile acestea noi aveau ceva magic, ceva ce se 
desprindea din hârtia lor nouă, fină şi albă, atât de 
departe de paginile îngălbenite, poroase ale volu- 
melor din vechea noastră bibliotecă (care aveau şi 
ele farmecul lor, dar nu și promisiunea unei noi 
vieţi, a unui început), si de aceea le-am asociat me- 
reu cu entuziasmul despre care vorbeam mai de- 
vreme, de acasă, din familie, în primii ani de după 
Revoluţie. O nouă viaţă începea, şi cea mai bună 
dovadă erau cărţile noi care începuseră treptat să-şi 
facă loc în biblioteca noastră, mici insule fremătă- 
toare de alb în marea colorată a celorlalte volume. 
Cărţi care miroseau altfel când le răsfoiam paginile 
noi-noute: mirosul altei lumi. În rafturile noii mele 
biblioteci proprii, care conţinea în primul rând 
bibliografia obligatorie — cumpărasem, împreună 
cu ai mei, cărţile necesare chiar dacă ele existau 
deja în biblioteca mare, pentru că aveau să fie ale 
mele, ca să pot scrie şi însemna cât vreau pe pagi- 
nile lor, iar anticarii de la Universitate le puseseră 
în doi saci mari, de plastic —, era o zonă a cărţilor 


noi, cealalta bibliografie obligatorie, care nu coin- 


cidea pe de-a-ntregul cu cea scolara. 

Intre timp, mica „Librărie din fundul curţii“ de- 
venise un loc obișnuit pe harta opririlor mele zilnice. 
Multă vreme, două au fost imaginile librăriilor ideale 
pentru mine: modesta librărie de cartier, cu vitrinele 
ei enorme, pline de soldatei de plastic prafuiti si cărţi 
decolorate de soare, din anii copilăriei, și micul ma- 
gazin de cărţi ascuns în fundul unei curţi de pe Calea 
Victoriei, nu departe de casă. Treptat, am descoperit 
însemnătatea mai profundă a acestui loc și a cărților 
care se găseau înăuntru, cărțile interzise despre care 
auzeam uneori vorbindu-se acasă, dar pe care nu 
prea le vedeam pe rafturile din bibliotecă. lar mai 
târziu a fost întâlnirea cu autori fundamentali, care 
mi-au marcat pentru totdeauna felul de a vedea și a 
gândi literatura: unul dintre aceştia, Mircea Cărtă- 
rescu, cu Nostalgia şi Aripa dreaptă a Orbitorului, des- 
coperit în anii de liceu, a fost si unul dintre motivele 
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pentru care mi-am dorit să scriu (si) literatură; am 
început atunci, când încă nu mă hotărâsem că voi 
merge la Facultatea de Litere. 

Prima mea întâlnire cu Humanitas, ca loc pe 
harta mea personală, a fost în primul an de facultate. 
Am însoţit atunci o prozatoare care avea un manus- 
cris „pentru directorul editurii“, spunea ea, si am 
aşteptat afară câteva zeci de minute, până ce discuţia 
s-a încheiat. Mi-as fi dorit mult să intru putin în 
locul din Casa Presei unde se făceau cărțile albe, căr- 
tile noi, cu care biblioteca mea se umpluse între timp, 
dar nu mi-a trecut nici o clipă prin minte ca as putea 
vreodată să contribui, la rândul meu, la acest proces, 
sau chiar să mă alătur autorilor care publicau acolo. 
Prozatoarea a ieșit încântată de discuţia avută, cartea 
ei fusese acceptată, si mi-a vorbit despre politetea si 
respectul cu care fusese intampinata, greu de gasit, 
susţinea ea, în editurile dinainte de ’89. Am între- 
bat-o cum e inauntru, cum arata un astfel de loc, si 
ea mi-a descris, puternic si sugestiv, un interior a 
carui configuratie aveam sa o descopar eu insami 
peste câţiva ani: un hol lung, cu pereţii acoperiţi de 
portrete de scriitori, totul sobru si discret luminat. 
Prima mea privire in interiorul editurii a fost deci 
intermediata de o alta privire, dar imaginea ei a ra- 
mas mai puternică în mintea mea decât cea „reală“, 
pe care o văd astăzi atât de des, poate la fel cum 
pentru eroul lui Thomas Mann, Hans Castorp, „ade- 
vărata“ imagine a ilustrului său bunic e cea dintr-un 
tablou, si nu cea a omului pe care-l întâlnește zilnic, 
imperfectă, pervertită de gesturile zilnice care o ba- 
nalizează. În timpul facultăţii am păstrat în minte 
locul descris ca pe un spaţiu privilegiat. Nu fusesem 
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niciodata mai aproape de un loc unde se ,,faceau“ 
propriu-zis cartile. 

Cand am ajuns, printr-o conjunctura complet 
neasteptata, in 2007 la Humanitas, scriam deja la 
teza mea de doctorat legata de Mircea Eliade. Aveam 
27 de ani si toate spaimele din lume, si ma trezisem 
într-un loc în care lucrau (si publicau, discutau, tra- 
iau) oameni pe care îi respectam dintotdeauna, de 
când descoperisem cărțile albe și „Librăria din fun- 
dul curţii“. Cel mai greu e să vorbeşti despre oameni 
care iti sunt încă alături si despre lucruri care încă ti 
se întâmplă fără să cazi în sentimentalisme și laudă 
groasă. Dar nu pot scrie despre Humanitas fără să-i 
pomenesc, măcar, pe oamenii cu care se identifică, 
editorii şi redactorii, dintre care unii sunt și autori, 
de a căror prietenie m-am bucurat si de la care am 
învăţat în fiecare zi, cei care m-au făcut să vin cu 
bucurie la editură, niciodată ca „la serviciu“. 

Trebuie să spun si despre felul cum am avut me- 
reu libertatea de a evolua, de a-mi urma studiile 
aprofundate, chiar dacă ele au însemnat burse post- 
doctorale îndelungate, deci perioade de absenţă care 
mi-au fost mereu îngăduite, și despre bucuria de 
a-mi vedea cărţile apărând între copertele elegante 
ale colecţiilor editurii. Şi despre cum, în toate mo- 
mentele neclare, de dezorientare si nesiguranță de 
toate felurile, din ultimii ani, a existat o constantă, 
un punct clar, fără echivoc, de echilibru la orizont. 
Treptat, culoarul cu pereții plini de scriitori, librări- 
ile albe, lansările si întâlnirile cu publicul au devenit 
viaţa mea, la care nu mă mai gândesc niciodată așa, 
din afară, încercând să verbalizez ceea ce a devenit 
atât de obişnuit, că nu mai stai să analizezi. Între 
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timp, s-au intamplat o multime de lucruri bune, in- 
credibile, mi-am văzut cărțile urmându-și drumul în 
lume și întâlnindu-se cu oamenii pentru care au fost 
scrise — si știu că tot filmul fericit al acestor întâm- 
plări se va conjuga întotdeauna cu locul unde, trep- 
tat, am devenit ceea ce sunt. 

Mă întorc uneori la „tabloul“ scriitoarei de atunci, 
din anul întâi de facultate, și îmi dau seama că între 
timp el a devenit fundalul unei bune parti din viata 
mea. Noua mea viata. 


Dragu 
meu 


turn 


Am avut de fiecare dată privilegiul [la lansările 
volumelor colective] să-i întâlnesc, să-i ascult 
pe „colegii mei de volum“, trăind revelația, 
alături de ei, a unei indescriptibile solidaritati 
umane şi intelectuale. 


MONICA PILLAT 


Oaza de libertate 


Îmi aduc aminte de o seară la noi acasă, prin 2006, 
când i-am mărturisit lui Horia-Roman Patapievici 
că mi-e cu neputinţă să ma uit în micul dulap din 
camera de zi în care părinţii mei își păstraseră scri- 
sorile schimbate din momentul în care s-au îndră- 
gostit si până la capătul vieţii. 

— Mi-e teamă că, citindu-le, voi împietri de du- 
rere. 

Horia, pe gânduri, m-a privit si mi-a spus: 

— Acolo tu ai ascunsă o comoară cu care trebuie 
să înveţi să dansezi. 

Am tresărit surprinsă, neintelegandu-i atunci sfa- 
tul. După câtva timp mi-am luat inima-n dinţi, am 
tras sertarele pline cu plicurile de demult și m-am 
cufundat în caligrafia de pe filele bleu-pal, descope- 
rind treptat adevărul celor rostite de prietenul meu. 
Departe de a-mi sfâșia sufletul, epistolarul acela de 
taină mă umplea de o energie luminoasă, îmi dădea 
curaj si îmi vindeca tristeţea. 

Înfiorată la culme de ce mi se întâmpla, la sfâr- 
şitul lecturii m-am hotărât să pun laolaltă scrisorile, 
în încercarea de a recompune dialogul părinţilor 
mei pe hârtie. Încălcam astfel dorinţa ultimă a ma- 
mei, care voia să publice în volum numai corespon- 
denta tatei. Înainte de a mă apuca de lucru, am 
întrebat-o, într-un vis de noapte, dacă-mi îngăduia 
să-i pun scrisorile alături de cele ale părintelui meu. 
Mama s-a uitat la mine tăcută și a surâs intimidată. 
Am luat zâmbetul ei ca pe un semn că îmi îngăduia 
să-mi duc proiectul mai departe. 
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Dupa ce am sfarsit de structurat cartea in format 
electronic si am printat un exemplar, Horia m-a 
indemnat sa fac oferta editurii Humanitas, cu care 
nu mai colaborasem niciodata. In primavara lui 
2007 am dus volumul, insotit de impresionanta in- 
troducere a lui Horia, Lidiei Bodea. Dupa ce s-a 
uitat atenta la textul ilustrat cu poze de familie, mi-a 
declarat emotionata ca ea ma cunostea din copilarie, 
cand imi citise Corabia Timpului. Pe cand ma ridi- 
cam sa plec, Lidia m-a asigurat ca voi primi raspuns 
pana in toamna. 

Nici nu intrasem bine in luna septembrie, cand 
mi-a sunat mobilul: eram în tren, venind dintr-o 
vacanţă, şi-am auzit deodată vocea Oanei Barna, 
care-mi vestea acordul editurii pentru publicarea 
Biruintei unei iubiri. Dinu & Nelli Pillat: Pagini de 
corespondență. M-a copleşit o bucurie si mai mare 
când amândouă ne-am dat seama că ne ştiam de 
mici, chiar din familie, căci părinţii nostri fuseseră 
legaţi de o veche prietenie. Printr-o minune, parcă, 
volumul de scrisori dădea timpul înapoi, ca să ne 
regăsim la alte vârste și să începem împreună depă- 
narea vremii pe manuscrisele trecute. 

La târgul Gaudeamus al acelei toamne, găzduit de 
Romexpo, am cumpărat cartea Despre seducţie şi 
m-am dus să-i cer un autograf autorului. Înainte să 
scrie, Gabriel Liiceanu mi-a spus, cu un glas vibrând 
de emoție, cât de mult îl impresionase volumul de 
corespondenţă al tatălui meu cu mama. Prin cartea 
părinţilor mei, am pătruns în familia culturală a edi- 
turii Humanitas, care m-a primit cu braţele deschise. 
Succesul neașteptat de care s-a bucurat acest epistolar 
mi-a dat curaj să aduc la lumină, în următorii ani, 
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atât scrisorile din exil ale Piei Pillat, sora tatei, cât si 
corespondenţa mea si a neuitatei noastre prietene 
Lily Teodoreanu cu ea. Din nou, Horia, prefatatorul 
celui de-al treilea volum, dar si Gabriel Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu, Tania Radu, Ioana Pârvulescu, 
loan Stanomir, Dan Stanca, printre multi alţii, au 
întâmpinat cu entuziasm cărțile Pia Pillat, Sufletul 
nu cunoaşte distanţele: Pagini de corespondență cu 
familia Pillat şi Minunea timpului trăit: Din cores- 
pondenta Monicăi Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu 
Pia Pillat, apărute la Humanitas în 2009, respectiv 
în 2010. 


Cel mai extraordinar eveniment editorial avea să 
se petreacă, pentru mine, în același an, 2010, după 
descoperirea în arhivele CNSAS a romanului lui 
Dinu Pillat, Așteptând ceasul de apoi. Era cartea pen- 
tru care tata si prietenii lui fuseseră condamnaţi în 
procesul Noica—Pillat, în 1960. După o jumătate de 
veac de atunci, dactilograma „corpului delict“, de- 
clarată distrusă, a fost găsită în biblioteca fostei Se- 
curitati, printre volumele confiscate din casele 
intelectualilor arestaţi în acea vreme. Am făcut o 
cerere, adresată conducerii CNSAS, ca să intru în 
posesia scrierii pe care tata o socotise cea mai reușită 
operă a sa. Aveam să primesc aprobarea într-o lună, 
însă, chiar în seara ulterioară nemaipomenitei întâm- 
plări, mi-a telefonat Gabriel Liiceanu, oferindu-se 
să mă ajute. A intervenit oficial ca eu să capăt ime- 
diat romanul sechestrat atâta timp. 

Cu sufletul la gură, m-am dus la CNSAS în dimi- 
neata următoare și am intrat în biroul lui Virgil Tarau, 
vicepreşedintele Colegiului. S-a ridicat protocolar 
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de la masa de scris si mi-a înmânat pretiosul docu- 
ment. Mi s-au umplut ochii de lacrimi când l-am 
atins, parcă simțind câtă durere se strânsese între 
copertele improvizate. Îngălbenire de vreme, foile 
bătute la mașină păstrau corecturile în cerneală fă- 
cute de tata; pe multe din file rămăseseră stampilele 
ministerului de interne comunist, iar unele paragrafe, 
socotite „suspecte“, erau subliniate cu creionul. 

Ajunsă acasă, am luat pe genunchi romanul si, ina- 
inte să-l deschid, mi-am lipit obrazul de cartonul alb 
în care era adăpostit. Părea că tata se întorcea din 
moarte înapoi în lume. Dumnezeu îmi hărăzise mi- 
nunea să fiu martora acestei reveniri. Cu inima strânsă, 
am început să parcurg paginile condamnate, aflând 
în ele sufletul părintelui meu, neliniștile, încordarea, 
vinovăția tinerelor personaje, intrate în capcana unei 
mișcări extremiste. Fundalul sumbru al acţiunii pre- 
figura si apropierea regimului totalitar. 

Am xeroxat febrilă cartea şi i-am dat copia lui 
Gabriel Liiceanu, care o aştepta cu nerăbdare. A 
doua zi mi-a spus la telefon că o citise toată noaptea 
şi-l răscolise într-atât încât găsise-n autorul ei nu 
doar un reazem de moment, ci un pilon al rezisten- 
tei spirituale de care avea imperios nevoie. Am cu- 
tezat atunci să-l rog să scrie introducerea. Întâi a 
ezitat, pe urmă a venit la mine acasă, cu emoția 
celui care se pregătea pentru un greu examen, și 
mi-a cerut bibliografie. A plecat cu un teanc de cărți 
şi a elaborat, în timp record, un amplu studiu de- 
spre drama lui Dinu Pillat şi a romanului ostracizat. 

Împreună cu Oana Bârna, am început îngrijirea 
volumului (Oana a fost redactoarea). Am retrăit 
amândouă atunci restriştea indurata de fiecare ina- 
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intea si dupa procesul intelectualilor, in care si tatal 
ei, doctorul Aurel Vlad, fusese condamnat. La apa- 
ritia, in mai 2010, a romanului, se implineau si do- 
uazeci de ani de la înfiinţarea editurii, iar cartea a 
purtat banderola evenimentului festiv. 

Prima lansare a avut loc la târgul Bookfest din 
aceeași lună. Adresându-se celor prezenţi, Gabriel 
Liiceanu a evocat sinistra atmosferă a anilor '60, 
când cineva putea să fie arestat numai fiindcă scri- 
sese ori citise o anume carte. 

— Inchipuiti-va, a spus el atunci, că ne-am afla 
în acea perioadă și că după lectura romanului lui 
Dinu Pillat am deveni cu toţii suspecți pentru re- 
gim si ne-am trezi la închisoare, alături de autor! 

La a doua lansare, găzduită de ICR la sugestia lui 
Horia-Roman Patapievici, directorul de atunci al 
institutului, pe lângă Gabriel Liiceanu au participat 
avocatul apărării de la procesul din 1960, Ion Po- 
dasca, în vârstă de 100 de ani, lonel Vianu, Mircea 
Cărtărescu și Dan C. Mihăilescu. Lumea umpluse 
sala până la refuz, avidă să asiste la „judecata de 
apoi“ a cărţii care îi supravietuise miraculos creato- 
rului ei. Înainte de luările la cuvânt, s-a proiectat 
pe ecran un fragment din emisiunea TVR din 2003 
a lui Horia-Roman Patapievici [dei in dialog, în 
care Cornelia Pillat îi povestea cum suferința o aju- 
tase să urce o treaptă pe scara înţelegerii. La auzul 
glasului ei de altădată, Gabriel Liiceanu, care sedea 
în prezidiu lângă mine, a murmurat ravasit: 

— Nu ştiu ce am să fac, nu cred că o să mai pot 
spune ceva. 

Primul care a vorbit după proiecţie a fost avoca- 
tul Ion Podasca. Cu vocea tremurândă, i-a chemat 


pe cei aflaţi in sala să se constituie într-un tribunal 


care sa faca postum dreptate romancierului si cartii 
sale urgisite. El a evocat teribilele procese fictive 
intentate in anii 50 nu doar intelectualilor, ci şi 
ţăranilor, muncitorilor si întreprinzătorilor liberi, 
cărora regimul le lua din oficiu putinţa legală de a 
se apăra. A urmat lonel Vianu, prietenul si doctorul 
care l-a îngrijit, la sfârșit, pe Dinu Pillat. El a vorbit 
publicului despre loviturile de rangă pe care le pri- 
mise autorul în timpul anchetelor și despre cancerul 
provocat astfel oaselor capului, boală fatală ce i-a 
curmat viaţa la numai 54 de ani. 

Revenindu-si treptat din emoție, Gabriel Liiceanu 
a iniţiat ofensiva de apărare a cărţii incriminate, 
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subliniind nevinovatia lui Dinu Pillat, acuzat abe- 
rant de judecatorii comunisti pentru asa-zisa ade- 
renta la ideologia legionara. Atat Gabriel Liiceanu, 
cat si Mircea Cartarescu si Dan C. Mihailescu au 
pus accentul pe atitudinea vadit critica a lui Dinu 
Pillat fata de acea miscare extremista, intemeiata pe 
o flagranta pervertire a valorilor crestine. Au pledat, 
fiecare, cu insufletita convingere, demonstrând ca 
romanul, departe de a constitui „un corp delict“, se 
dovedea a fi, în fond, proba care îl disculpa deplin 
pe autor. 

Dinu Pillat declarase, în cursul unuia dintre cum- 
plitele interogatorii, că aștepta venirea altor vremuri 
ca să-și vadă cartea publicată. N-a mai apucat schim- 
barea la fata a istoriei noastre, însă eu am avut privile- 
giul să fiu acolo, în acea seară uluitoare, când prietenii 
editurii Humanitas răspundeau impecabil rechizito- 
riului de demult. Spulberau pe rând învinuirile aduse 
odinioară scriitorului si cititorilor manuscrisului său 
şi îi achitau postum pe cei condamnaţi. Se relua 
astfel, după cincizeci de ani, procesul Noica—Pillat, 
printre apărătorii tatălui meu aflându-se elitele unei 
noi generaţii de intelectuali, hotărâtă să-și răzbune 
martirii. Iar editorul Gabriel Liiceanu îi împlinise 
visul părintelui meu. 

Am avut, după aceea, bucuria să semnez un 
contract cu editura Humanitas pentru seria de au- 
tor „Dinu Pillat“ si, împreună cu conf. dr. George 
Ardeleanu, autorul studiilor introductive si al apa- 
ratelor critice, am îngrijit si reeditat opera tatălui 
meu în cinci volume (Tinerete ciudată si alte scrieri, 
2011; Spectacolul rezonantei, 2012; Mozaic istorico-li- 
terar: Secolul XX, 2013; Ion Barbu (micromonografie), 
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2014 si Dostoievski în conştiinţa literară românească, 
2015). 

În paralel, editura Humanitas a dorit să repună 
în circulaţie, în 2012, volumul de memorii al Corne- 
liei Pillat, Ofrande, cartea mea de proză Corabia 
Timpului, în 2013, si ciclul de poeme al lui Ion Pillat 
Povestea Maicii Domnului, ilustrat cu viniete inedite 
de pictorița Maria Pillat-Brates. La aceeași editură, 
in 2014 si în 2016 mi-au apărut cartea de poveşti 
Invitaţie la vis şi volumul de poezii Duet în alb. 


Între anii 2009 si 2010 am mai trăit ceva de ne- 
uitat: întâlnirea cu pictorița Ioana Celibidache, soţia 
celebrului dirijor şi mătușa mea pe linia bunicii 
paterne. Solicitată insistent de ea să vin la Paris, am 
plecat pentru câteva zile acolo să o cunosc. Ferme- 
cătoarea ei personalitate, fascinantul ei dar de po- 
vestitoare, ca si nemaipomenitele ei amintiri m-au 
vrăjit într-atât, încât, în pragul întoarcerii acasă, 
i-am propus să scriem împreună un volum despre 
viata ei. Ea a izbucnit în râs, crezând că ar fi vorba 
de o joacă, însă nu i-a displăcut deloc ideea. Nu mai 
făcuserăm niciodată asa ceva si nu ştiam ce dificul- 
tati presupunea alcătuirea de la distanță a unei 
carti-dialog. Am început prin a o vizita în anul ur- 
mător, pentru o săptămână, când am adus și un 
reportofon cu care s-o înregistrez. 

Revenită în ţară, am transcris pe calculator banda 
şi am iniţiat o captivantă corespondenţă pe mail: eu 
îi puneam întrebările, și ea îmi răspundea, iar apoi 
asezam în pagină conversaţia. Uneori, loana accepta 
amuzată versiunea mea, dar de cele mai multe ori 
mă certa „electronic“ că îi denaturez stilistic frazele, 
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lungindu-le peste măsură, că nu ţin cont de modul 
ei direct si concis de a se exprima. Din zilnicele noas- 
tre confruntări pe mail, am învăţat să mă strunesc ca 
s-o ascult și să-i reproduc cat mai fidel felul de a fi în 
scris. Din când în când, îi trimiteam la Paris, prin 
mesageri, capitole printate, iar loana îmi expedia, tot 
prin ei, fotografii si explicaţii suplimentare pentru 
carte. Oana Barna, prietena si redactoarea mea, ne-a 
ajutat în acest sens odată și mi-a mărturisit apoi cât 
de mult a impresionat-o întâlnirea cu Ioana si cum 
a luat cu ea în suflet splendoarea ambianţei din apar- 
tamentul imaginat deopotrivă ca locuinţă şi muzeu. 

Cartea Joana Celibidache, o matusa de poveste a 
fost publicată de editura Humanitas în primăvara lui 
2011, însă la lansarea din 12 mai, de la ICR, protago- 
nista mea nu a putut veni, fiind devastată de o boală 
care avea s-o rapuna la începutul următorului an. A 
trimis, în schimb, o scurtă alocutiune, filmată de un 
prieten, în care îi mulțumea „gladiatorului“ care se 
încumetase să deschidă lada ferecată cu peceti, unde 
îşi ascunsese taina vieții. 

Oana mi-a spus mai târziu că formula pe care o 
practicasem atunci intra în armonie cu structura noii 
colecţii „Portrete în dialog“ a editurii Humanitas. 
Proiectul fusese demarat cu succes de Radu Paraschi- 
vescu si Antoaneta Ralian in Toamna decanei (2011). 
Curând după apariţia cărții mele cu Ioana Celibi- 
dache, Gabriel Liiceanu m-a încurajat să încep un 
dialog, după același model, cu poetul, prozatorul și 
criticul literar Barbu Cioculescu. M-am bucurat ne- 
spus de mult să-mi pot pune astfel în scris afecțiunea 
şi admiraţia pentru incomparabilul meu prieten. 
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I-am făcut numaidecat o vizită matinala ca să-i cer 
acordul si, fiindcă el s-a arătat atras de propunere, 
l-am întrebat cum ar vedea construirea viitorului 
nostru volum. Mi-a declarat cu un zâmbet larg; 

— Eu încep să mă depăn, si tu, după ce primeşti 
toate răspunsurile mele, pui întrebările la urmă. 

Excentricitatea ideii imi convenea de minune si, 
cum Barbu e un povestitor de geniu, m-am lăsat 
învăluită, ca totdeauna, de vraja imbelsugatelor lui 
amintiri. Pe lângă consemnarea atentă a conversa- 
ţiilor noastre, mă ajutam si de paginile scrise pe care 
el mi le dădea la intervale regulate, si așa, treptat, a 
crescut cartea Povestind despre atunci, apărută la 
editura Humanitas în 2012. 

În același an, Gabriel Liiceanu publica tulburato- 
rul său dialog cu poetul Mircea Ivănescu în Mastile 
lui M.I. Colecţia s-a îmbogăţit treptat cu noi volume 
care au adus la lumină personalităţi de prim rang, 
modele de adâncă umanitate. Printre participanţii la 
acel tip de scrieri s-au aflat Dan C. Mihăilescu şi 
Daniel Cristea-Enache în Cartea ca destin (2013), 
Serban Foarta si Robert Serban in Naratiunea de a 
fi (2013), Péter Vardy şi Imre Tóth in volumul In 
viata sunt lucruri care nu se fac. Si care totusi se fac... 
(2014), Corina Negrea si Martin S. Martin in Cu 
mâna pe inimă (2014), Filip-Lucian Iorga si Neagu 
Djuvara în Trecutul este viu (2014), Lucian Boia si 
Eugen Stancu în Jstoriile mele (2017) etc. 


În cuprinsul miraculosului an 2010, am fost so- 
licitata de Ioana Pârvulescu să contribui cu un text 
la volumul colectiv /ntelectuali la cratiţă — şi trebuie 
să mărturisesc că experiența unei scrieri tematice în 
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comun m-a onorat, m-a provocat si m-a facut sa ma 
apropii mai mult de autorii Humanitas. De atunci 
am participat cu crescândă fervoare si la alte cărţi 
alcătuite astfel, precum Casele vietilor noastre, iniţiată 
de Gabriela Tabacu (2014), Cartea simturilor, coor- 
donată de Dan C. Mihailescu (2015), $i eu am trait 
în comunism (2015), coordonată de Ioana Pârvulescu, 
Cartea prietenilor imaginari, coordonată de Nadine 
Vlădescu (2015), Bucureştiul meu, coordonată de 
Gabriela Tabacu (2016), Cum să fii fericit in Româ- 
nia, coordonată de Oana Bârna (2017). 

Pe lângă curiozitatea si încântarea prilejuite de 
lectura celorlalte texte din volumele menţionate, 
am avut de fiecare dată privilegiul, la lansările aces- 
tora, să-i întâlnesc și să-i ascult pe „colegii mei de 
volum“, trăind revelaţia, alături de ei, a unei indes- 
criptibile solidaritati umane si intelectuale. Acest 
sentiment al apartenenţei s-a adâncit și a căpătat 
amploare în anul 2012, când s-a înființat librăria 
Humanitas de la Cișmigiu. 

Vizitând pentru prima oară frumoasa încăpere, 
aranjată cu imaginaţie si talent, rafturile cu cărţi pe 
copertele cărora, în rastimpuri, desluseam fotogra- 
fiile familiei si ale prietenilor mei, scriitorii de 
aproape si de demult, am avut senzaţia că mă întor- 
ceam acasă, într-un spaţiu ocrotit si datator de spe- 
ranta. Curând, librăria Humanitas de la Cişmigiu a 
devenit nu doar un cuib al volumelor care îşi aş- 
teaptă ieşirea în lume, ci și un loc al lansărilor de noi 
apariţii, o oază de libertate care găzduieşte si inspira 
interviuri, mărturii şi amintiri, lecturi din operele în 
curs de elaborare, evenimente culturale, toate pre- 
gătite cu grijă de Gabriela Maaz. 
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De la bun inceput, Gabriel Liiceanu a avut sa- 
lutara initiativa de a razbuna suprimarea emisiunii 
lui Horia-Roman Patapievici /dei in dialog, de către 
conducerea TVR, prin continuarea, in noua librarie, 
a superbelor lui conversatii cu invitatii sai, conver- 
satii interzise de oficialitati in 2012. Acolo, de-a 
lungul anilor, am avut bucuria sa petrec nepretuite 
ceasuri de seară ascultandu-i pe Neagu Djuvara, pe 
Annie Bentoiu, pe Gabriel Liiceanu, pe Andrei 
Pleşu, pe Horia-Roman Patapievici, pe Dan C. 
Mihăilescu, pe Tania Radu, pe Anca Manolescu, pe 
Lucian Boia, pe loana Pârvulescu, pe Mircea Căr- 
tărescu, pe Andrei Cornea, pe Victor leronim Stoi- 
chita, pe Radu Paraschivescu, pe Vlad Zografi, pe 
Catalin Cioabă, pe Ioana Nicolaie, pe Denisa Co- 
mănescu, pe Marius Chivu, pe Gabriela Tabacu, pe 
Andreea Răsuceanu, pe loan Stanomir, pe Bogdan 
Tataru-Cazaban, pe Tatiana Niculescu, pe Monica 
Brosteanu, pe Francisca Baltaceanu, pe Mircea Du- 
mitru, pe Radu Vancu si pe multi, multi altii care 
mi-au dat din frumusetea mintii lor, din elanul si 
din curajul lor. Pe lângă înalta ţinută intelectuală a 
acestor întâlniri, as remarca și intensul sentiment 
civic al comuniunii cu toţi participanţii de acolo, 
sentiment pe care eu nu-l mai trăisem din anii '90, 
din Piaţa Universităţii. 

Apoi conferințele Fundaţiei Humanitas Aqua 
Forte „Despre lumea în care trăim“, organizate 
anual la Ateneul Român, mi-au oferit mai departe 
prilejul de a asista la strălucitoarele dialoguri ale lui 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Horia-Roman Pa- 
tapievici si alţii cu personalităţi culturale deosebite. 
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Nu pot încheia sumarele mele consideraţii fără 
să-mi exprim încă o dată gratitudinea de a fi fost 
primită si eu în oaza de libertate culturală și civică pe 
care autorii și echipa editurii Humanitas au creat-o 
în timp, recuperând, prin tot ce au întreprins, o 
Românie pierdută. 


Își dai seama că ai a face cu un mare editor 
când lucrezi cu el „pe text“, când îl vezi 
cântărind proprietatea termenilor, când îl 
auzi discutând calitatea unei coperte sau 
adecvarea unui titlu de carte la continutul ei 
si la aşteptările publicului. Această fericită 
experiență si întâlnirea cu editorul Gabriel 
Liiceanu au început, în viata mea de scriitoare, 
cu cartea scrisă la îndemnul lui. 


TATIANA NICULESCU 


Omul cu bicicleta 


Am văzut filmul lui Spielberg £.7. the Extra- 
Terrestrial in primii ani după căderea comunismului. 
Apăruse în Occident pe marile ecrane la începutul 
anilor ’80 şi avusese parte, imediat, de aprecierea elo- 
gioasă a publicului și a criticilor de film. Când l-am 
văzut eu, era deja un clasic al genului. Cu timpul, 
avea să devină un film duios pentru copii (mici), 
din preistoria cinematografiei SF... S-a numărat, 
probabil, printre primele filme pe DVD si apoi pe 
Blu-ray pe care m-am grăbit să mi le cumpăr. Revăd 
periodic, cu aceeași bucurie, povestea micutului 
extraterestru rătăcit într-un orășel american de pro- 
vincie si în viata unor copii din secolul XX. Orice 
distanţă critică mi se topeşte instantaneu în fata 
acestei poveşti naive despre un băieţel care nu nu- 
mai că nu se teme de necunoscut, dar e atras irezis- 
tibil de ghidusia si inocenta fiinţei venite de pe alta 
planeta, pe care o ascunde în camera lui, o observă, 
o ocroteste de curiozitatea iscoditoare si agresivă a 
adulților şi o redă, până la urmă, alor săi, reveniti pe 
Pământ să-și recupereze seamănul pierdut. 

O scenă anume îmi dă si acum fiori de emoție 
şi un sentiment al libertăţii entuziaste pe care nu le 
regăsesc nicăieri altundeva atât de vii. Poate doar în 
unele vise, rare. Când află de existenţa lui E.T. si 
de prezenţa lui în casa familiei lui Elliott, autorită- 
tile locale se precipita să ia măsuri, să prindă făptura 
aceea diformă, făcută aproape numai din cap și de- 
gete lungi, si să o supună, eventual, cercetărilor, 
socotind-o de la început o ameninţare nu doar pen- 
tru orășelul lor pierdut pe harta Americii, ci pentru 


220 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


întreaga omenire. Daca vestește o iminentă invazie 
extraterestră? Dacă ştie secretele pământenilor? 
Dacă are puteri paranormale care ar putea fi îndrep- 
tate împotriva oamenilor? Dacă prezenţa lui E.T. 
va atrage cine ştie ce apocalipse asupra pasnicilor 
locuitori din San Fernando Valley? Intrusul trebuie, 
de bună seamă, izolat si studiat. 

După mai multe aventuri în războiul tacit si cu- 
minte totuși (ce vremuri!) cu părinţii si cu ceilalți 
adulţi, Elliott îl infasoara pe micuțul extraterestru 
într-o pătură, îl pune în coșul pentru cumpărături al 
bicicletei si, ajutat de câţiva prieteni, si ei pe biciclete, 
încearcă să ajungă la locul unde urmează să aterizeze 
nava spaţială care-l va salva, ducându-l pe planeta lui. 
Convoiul copiilor e hărțuit si urmărit de mașinile 
poliţiei, iar la o intersecţie drumul le este blocat. S-ar 
părea că nu vor avea încotro si vor fi obligaţi să-l pre- 
dea pe E.T. autorităţilor. Folosindu-se însă de inteli- 
genta lui avansată si de telechinezie, cu o clipire din 
ochii mari si adânci, prietenul extraterestru ridică toţi 
biciclistii în aer, spre stupoarea poliţiştilor de la sol, 
care-i privesc cu gurile căscate. Pustii isi continua 
drumul nestingheriti, pedalând pe deasupra mașinilor 
de poliţie, a şoselei, a câmpurilor, a dealurilor, a pă- 
durii, deopotrivă uluiti si încântați, lăsând în urmă 
lumea adulţilor atoatestiutori. Scena fusese anticipată 
de o plimbare pe bicicletă prin văzduh a lui E.T. cu 
Elliott, într-o seară cu lună plină, când siluetele lor și 
conturul bicicletei se proiectează pe imensul cadran 
luminos al lunii. Zborul, aventura, curajul și căldura 
prieteniei, încrederea, privirea generoasă asupra unei 
omeniri care și-ar putea depăși instinctele primare si 
brutalitatea, curiozitatea veselă și respectuoasă arătată 
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celui cu totul altul decât noi, aspiraţia către cunoas- 
terea altor lumi, toate lucrurile de bine în care îmi 
plăcea şi îmi mai place încă să cred se află în scena 
zborului pe bicicletă din filmul lui Spielberg. 

Le-am regăsit într-o buna zi si mi-am amintit de 
scena din film, ducându-mă la sediul editurii Hu- 
manitas de la etajul I al unui corp de clădire care 
face parte din arhitectura sovietic-stalinistă a fostei 
Case a Scânteii. 

Pe holul lung, vegheat de pe pereţi de portrete 
alb-negru ale câtorva autori dragi editurii, cineva se 
plimba cu bicicleta. Nu are importanţă dacă era fe- 
meie sau bărbat, tânăr sau bătrân, începător sau spor- 
tiv antrenat. Sau poate un vizitator timid care nu 
îndrăznea încă să bată la nici una dintre ușile aliniate 
de o parte si de alta a coridorului si trecea pe lângă 
ele pe bicicletă, ca o boare, gândindu-se cum să se 
introducă pe piaţa editorială... Îl priveam din capă- 
tul holului, din spate, de la depărtare. Aș fi putut, la 
o adică, să ghicesc cine era. În liniştea desăvârşită a 
ușilor închise, pe hol se auzea doar frecarea ușoară, 
ritmică, a cauciucurilor bicicletei. Nu mă gândisem 
până atunci că la Gallimard-ul românesc, cum i se 
zicea, lumea se putea plimba călare pe bicicletă prin 
dreptul ușilor. Faptul în sine mi-a părut însă o me- 
taforă a instituţiei numite Humanitas. M-am între- 
bat dacă nu cumva cineva avusese ideea vreunei 
colecţii de cărţi care să poarte pe copertă o siglă ro- 
tundă, ca o stampila, cu silueta unui biciclist în mers, 
încadrat de discul auriu al lunii. Dacă nu, atunci, 
iată, ideea se află la îndemâna tuturor. 

Apoi, în fracțiuni de secundă, peste scena la care 
asistam, s-a suprapus, enorm amplificată, călătoria 
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prin văzduh a baietelului Elliott cu E.T. pe bicicletă 
din filmul lui Spielberg. Parcă si vedeam ușile edi- 
turii deschizându-se rând pe rând şi, încă din pragul 
lor, pe biciclist înălțându-se de la pământ si luân- 
du-si zborul printre rafturi, calculatoare, titluri de 
cărţi si nume de autori, în spaţii infinite, nebănuite, 
din biroul redactorului-sef, al directorilor, al redac- 
torilor de la Humanitas si Humanitas Fiction, al 
graficienilor, al paginatorilor, al contabililor, al spe- 
cialistilor in promovare, al IT-istilor... si sub privi- 
rile lor mai degraba amuzate — deprinsi cum sunt 
să nu se mai mire de nimic — decât uimite. Pe unii, 
adanciti în textele pe care le citeau, mi-i închipuiam 
chiar în stare să nici nu bage de seamă trecerea prin 
văzduh a acestui neaşteptat vizitator sau să-i alunge 
prezenţa în treacăt, cu un gest din mână, ca pe iluzia 
unei muște. Vedeam apoi desfăcându-se în evantai 
ușile sălii de şedinţe unde Gabriel Liiceanu biciuise 
corectitudinea politică si îmi imaginam acum ca 
tocmai făcea un elogiu excelentei în mersul pe bi- 
cicletă, lăuda cele mai performante modele de bici- 
cleta de pe piaţă, isi amintea de prima lui bicicletă, 
câştigată, parcă, la un concurs școlar, susținea ideea 
elitismului velocipedist si câte si mai câte. La un 
moment dat, m-am întrebat dacă nu cumva insul 
de pe bicicletă era chiar el. „Vedenia“ mea, în care 
aş mai fi zăbovit mult si bine, a fost brusc curmata 
de întoarcerea la care îl obliga pe biciclist capătul 
culoarului. Îl vedeam acum din fata si venea spre 
mine. M-a văzut si el. Ne-am rusinat amândoi. El 
s-a dat jos imediat de pe bicicletă, chicotind ușor, 
mi-a adresat de la depărtare un sărur-mâna stanje- 
nit, a sprijinit bicicleta de perete cu un gest lin sia 
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dispărut într-un birou. Eu am murmurat ceva, ca 
si cand abia atunci il zarisem, stingherita la randul 
meu ca mă surprinsese surprinzându-l... 

Aveam sa aflu ca, de teama vreunui hot (se mai 
intamplau uneori furturi, prin împrejurimile fostei 
Case a Scânteii, ziua-n amiaza-mare), cineva isi ur- 
case bicicleta în editură fiindcă uitase acasă lanţul și 
lacatul cu care o lega de obicei în parcarea din fata 
clădirii. Altcineva, un coleg, găsind-o proptită de 
perete, nu rezistase tentatiei si făcuse o tură pe hol. 

Coordonatele reale ale întâmplării nici nu mai 
contează. Asociez de atunci această întâmplare cu 
editura Humanitas, cu scena zborului bicicletelor 
din E.T., cu zborul minţii scăpate din coliviile co- 
munismului, cu universurile colorate și pline de idei 
noi ale cărților apărute pe piaţa din România în pri- 
mii ani după 1990, cu civilitatea elegantă și caldă a 
oamenilor acestei edituri, cu inteligenţa si umorul 
lor, cu profesionalismul si gingasia, cu entuziasmul, 
tenacitatea şi curajul lor — și cu călătoria fericită în 
alte lumi, în lumile altora, pe care o presupun scri- 
erea, traducerea, redactarea ori tipărirea oricărei 
cărți. Pe orice carte apărută la Humanitas mi se 
pare că scrie implicit, sau poate cu cerneală simpa- 
tică, din partea celor care au lucrat la împlinirea ei, 
cea mai desavarsit-tautologica dedicatie-autograf: 
Pentru cititori, cu dedicatie, editura. 

Debutul meu literar a fost o întâmplare care avea 
să facă din mine ceea ce nu știam că aș fi, adică ci- 
neva capabil să scrie texte pe care alţii le socotesc 
vrednice de a fi citite. In luna iunie a anului 2005 
avusese loc înfiorătorul caz de la Tanacu. În condi- 
tii obscure, o fată care trăise în orfelinatele din 
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vremea lui Ceausescu murise în timpul unei şedinţe 
de exorcism. Initial, am crezut că, oricât de groaznic, 
nefericitul accident era doar un fapt divers. Dar în- 
cepuse să stârnească emoţii și reacţii atât de largi, 
încât am fost nevoită (pe vremea aia conduceam 
biroul BBC World Service de la Bucureşti) să fac 
cronologii, să întocmesc un dosar de presă, să petrec 
multe ore şi zile cu preotul şi călugărițele acuzaţi de 
omucidere, ca să luminez cât de cât, pentru uzul 
redacţiei noastre, povestea neogotică petrecută în- 
tr-un sat de lângă Vaslui. Am strâns astfel multe 
informaţii care arătau că povestea de la Tanacu era 
mult mai complicată decât ar fi dat de bănuit trata- 
mentul mediatic de care avea parte. 

Atunci l-am întâlnit pe Gabriel Liiceanu şi, din 
vorbă-n vorbă, am ajuns, inevitabil, la cazul care se 
afla încă pe buzele tuturor. l-am povestit versiunea 
mea asupra întâmplării. Cu instinctul infailibil al 
editorului de vocaţie, care „adulmecă“ potenţialul 
unui subiect şi al unei cărți si are deja viziunea im- 
pactului ei pe piaţă, m-a întrerupt scurt: ,,Puneti pe 
hârtie tot ce mi-ati povestit. O să fie un In Cold 
Blood românesc. Când îmi trimiteţi primele 50 de 
pagini?“ Luata prin surprindere, am incuviintat, da, 
o să scriu, o să trimit. Dar pe urmă am recitit Jn 
Cold Blood a lui Truman Capote si m-a cuprins pa- 
nica: nu vedeam nici o posibilă corespondenţă de 
stil între ce aș fi scris eu si celebra carte. 

Nu despre asta era însă vorba: editorul îmi indi- 
case doar reperul-reperelor într-un domeniu cu 
totul nou în literatura noastră. Când i-am trimis 
cele 50 de pagini, am aşteptat verdictul cu inima cat 
un purice. Într-o zi, a sunat telefonul si o voce cu 
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totul radiofonica (gratie anilor mei de radio, recu- 
nosteam imediat un timbru si un ton aparte) mi-a 
spus: „Sunteţi o mare scriitoare! Cand imi dati restul 
textului?“ De data asta chiar am rămas perplexă, deși 
îmi inchipuiam că așa îi încuraja pe toţi debutantii 
în care întrezărea promisiunea unui început de ca- 
rieră scriitoricească. Încurajarea si încrederea edi- 
torului sunt, pentru orice scriitor, combustibilul 
esenţial al stării de spirit cu care se începe si se duce 
la capăt proiectul oricărui text. Spovedanie la Tanacu 
a apărut în 2016, la un an de la scurta noastră con- 
versatie telefonică. Imediat, editura a fost asaltată de 
propuneri de ecranizare şi dramatizare venite de la 
prestigioși regizori de teatru și film: Lucian Pintilie, 
Andrei Serban, Radu Gabrea. Editorul intuise bine: 
cartea avea cautare si destin. 

Iti dai seama că ai a face cu un mare editor când 
lucrezi cu el „pe text“, când îl vezi cântărind pro- 
prietatea termenilor, sesizând o întorsătură de frază 
pe care o credeai greu de dibuit, când te prinde cu 
ocaua mică în descrierea unui personaj, când îl auzi 
discutând calitatea unei coperte sau adecvarea unui 
titlu de carte la conţinutul ei și la aşteptările publi- 
cului. Această fericită experienţă și întâlnirea cu 
editorul Gabriel Liiceanu au început, în viaţa mea 
de scriitoare, cu cartea scrisă la îndemnul lui. 

De la debutul literar din 2006, am, de fiecare 
dată, la predarea unui nou text, senzaţia de aventură, 
imponderabilitate și mister pe care am presupus tot- 
deauna că o are puştiul Elliott zburând cu E.T. pe 
deasupra pădurii, în necunoscut. După cum mi-e 
limpede că cel care scrie un text face doar începutul 
unei cărţi a cărei impreuna-lucrare continuă cu toţi 
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oamenii redactiei, de la editor la paginator, de la 
corector la grafician, de la director la contabil, de la 
şofer, cel care aduce cărţile de la tipografie, la librar 
şi la primul ei cititor. Zborul cu bicicleta în bătaia 
lunii e un zbor colectiv, chiar dacă lumea reţine doar 
numele autorului cu ghidonul. 

La 30 de ani de la primul zbor al noilor cărți pe 
deasupra complicatului nostru trecut comunist, îmi 
vin in cap si alte analogii extraterestre: pentru ge- 
neratia mea, Humanitas a fost un fel de navă spa- 
tiala care a aterizat într-un deşert întunecat de 
mistificări istoriografice, de propagandă lipsită de 
scrupule, de cărți cu rânduri cenzurate, de gânduri 
inlantuite si surghiunite dincolo de orice speranţă 
de normalitate. A fost, poate, un pas mic pentru o 
tara înapoiată, dar uriaş pentru cititorii ei insetati 
de adevăr, de libertate si de frumuseţe. Ca acest 
drapel al libertăţii a fost înfipt şi rămâne încă înfipt 
în Casa Scânteii, locul de unde se împrăștia min- 
ciuna si unde se editau manualele cultului închinat 
Conducătorului si Partidului, statorniceşte o linis- 
titoare certitudine: nu mai există drum de întoar- 
cere în smârcurile ideologice din care am ieșit cu 
toţii acum trei decenii și pe care copiii noștri le 
privesc cu disprețul și detașarea binemeritate. 

Nu pot decât să sper că, citind acest text, cineva 
de la Humanitas va inventa vreo colecţie de cărți 
cu sigla „zbor spre lună pe bicicletă“ si i-o va dedica 
lui Gabriel Liiceanu. 


Premiată azi şi injurata mâine, lăudată 
într-un ziar şi desființată în altul, Humanitas 


a fost descifrată in fel si chip de cititori. 


RADU PARASCHIVESCU 


Trebuia de mult sa ne-ntalnim 


Mai precis, din 1982. Eram student pe atunci si febra 
se imprastiase in sediul din Pitar Mos: gata, s-a aran- 
jat, vin, vin amândoi, o să vină precis, au pus la avi- 
zier, e bătută în cuie la propriu si la figurat. Vestea îi 
unise pe tocilari cu boemii si pe restantieri cu inte- 
gralistii. Nu conta daca beai vodcă, vin sau suc de 
morcovi. Nici gusturile literare nu mai aveau impor- 
tanta. Puteau să-ţi placa Lowry sau Céline, DeLillo 
sau Leopardi, Fowles sau Kazantzakis, era totuna. 
Întâlnirea cu studenții fusese stabilită si nu ştiam pe 
nimeni printre colegi care să nu freamăte. Umbla 
vorba ca până si cele două-trei preotese ale plăcerii 
din anul nostru si din banul altora trimiseseră vorbă 
că aveau să onoreze cu prezenţa adunarea. Urma să 
fie, fără strop de îndoială, evenimentul anului la noi, 
la Filologie. 

O întâlnire cu Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu. 

Dar n-au mai venit. Uite-asa, pur si simplu. Îi 
aşteptam și n-au mai apărut. Am întrebat în stânga 
şi în dreapta, ne-am interesat la secretariat (clă- 
tinare din cap), la îndrumătorul de an (ridicare din 
umeri), la decanat (ușă închisă). Doar Ruxandra 
Bantas a răspuns curiozitatii noastre mâhnite, dar 
şi ea a făcut-o sporind a lumii taină: „A fost o ches- 
tie, ceva“. Sia dat să-și ducă o mână spre umăr, dar 
s-a oprit la jumătatea gestului. Fiindcă explicaţie 
nu se puteau numi cele câteva cuvinte, le-am pre- 
luat cu toţii ca slogan. Ori de cate ori unul din grup 
avea parte de un pocinog sau de o bucurie, noi, 
ceilalți, psalmodiam, cu un gest vag spre nicăieri: 
„A fost o chestie, ceva“. 
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Si totusi, de ce n-au venit? 

De ce si-au luat vorba inapoi? 

Cum sa te joci asa cu asteptarile unor tineri? 
m-am indignat pe dinăuntru, cu trei decenii înainte 
ca Gabriel Liiceanu să scrie despre „sistemul de 
aşteptări“. 

Cum să-i rapesti cuiva accesul la o bucurie abia 
făgăduită? m-am întrebat, cu trei decenii înainte ca 
Andrei Pleșu să publice Despre bucurie in Est si Vest. 

Ce explicaţie rezonabilă putea să aibă o aseme- 
nea răzgândire, în afară de „a fost o chestie, ceva“? 

Am aflat după multi ani, chiar foarte multi, că 
Liiceanu şi Pleşu nu se răzgândiseră, ci „fuseseră 
răzgândiți“. Ruxandra Bantaş avusese dreptate: chiar 
fusese „o chestie, ceva“. Chestia se numea Meditatia 
Transcendentala, iar cei care aderaseră, fie si din cu- 
riozitate, la ea, dimpreuna cu rudele si prietenii, se 
bucurasera de un spor de vigilenta din partea Secu- 
ritatii si de sancţiuni din partea Partidului. Era sufi- 
cient să fi participat la o şedinţă ca sa trezesti bănuiala 
de intenţii ostile la adresa statului și a orânduirii. 

Asta a fost prima întâlnire ratată cu Gabriel Lii- 
ceanu — si, sigur, cu Andrei Pleșu. 

A doua s-a petrecut la un an după afacerea Medi- 
tatia Transcendentala. În ziua aceea din 1983 eram 
tot student si mă întorceam acasă de la cursuri. Ple- 
cam din Pitar Mos, coteam pe Rosetti, traversam 
Magheru, ajungeam pe Luterană și intram pe fostul 
Nuferilor, actualul Berthelot, spre a mă sui in tram- 
vaiul 10, care avea cap de linie in apropiere de liceul 
Sfantul Sava (pe atunci, Nicolae Balcescu). Îmi lua- 
sem obiceiul să mai fac o sută cincizeci de metri si să 
intru, de două ori pe săptămână, în librăria editurii 
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Cartea Românească. Sigur, de obicei în librărie intri 
pentru cărți, nu pentru oameni, numai că pe atunci 
librăria Cărţii Româneşti schimbase ordinea firească. 
Te interesa mai mult cine decât ce era acolo. Firesc, 
câtă vreme librari pe vremea aceea erau Mircea Ne- 
delciu, Florin Iaru si Dan Stanciu. 

Am intrat, l-am salutat pe Nedelciu, care era de 
serviciu, şi m-am dus la raftul cu noutăţi. Acolo 
stătea — proaspăt, aproape cald și mirosind a nou — 
Jurnalul de la Păltiniş al lui Gabriel Liiceanu. Am 
pus mâna pe el fără să mă uit înăuntru și m-am dus 
să-l plătesc. Nedelciu a luat exemplarul și mi-a şop- 
tit conspirativ: 

— Bine-ai făcut, n-o să-l vezi mult pe-aici. 

M-am întors pe călcâie şi am mai luat trei exem- 
plare, de toţi banii pe care-i aveam, felicitându-mă 
că nu mă oprisem la lactobarul Dorna, unde mai 
mâncam uneori. Reflex de hârciog, sau de bisnitar? 
Nu, nici vorbă. M-am gândit la prietenii tatălui meu, 
pentru care Jurnalul ar fi fost un cadou formidabil. 
Erau cel puţin zece pe listă, dintre care trebuia să 
alegem trei. Când am ajuns acasă şi am scos Jurnalul 
din geanta de umăr, tata a recurs la varianta de trib 
a extazului cultural: a început, ditamai omul, să 
topaie prin apartament si să chiuie. Numai bun de 
închiriat pentru nunți. 

Şi-a sunat prietenii cei mai buni, le-a dat vestea 
şi a fixat întâlniri cu fiecare. A doua zi a întârziat la 
serviciu (eh, se mai închideau ochii si pe atunci) si 
a facut un ocol pe la librărie, ca să mai ia câteva 
exemplare, pentru fericirea altor prieteni. Mircea 
Nedelciu, care-l ştia de client statornic, l-a primit 
cu tristeţe: nu mai era nici urmă de Jurnal. 
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— S-a topit, a spus el, grăbindu-se să adauge, 
pentru evitarea ambiguitatii: S-a vândut ca uleiul. 

Tata s-a consolat până la urmă. Le-a împărţit 
cele trei exemplare prietenilor și s-a gândit cum să 
negocieze cu mine prioritatea la lectură. 

A deschis discuţia după două zile în care se întâm- 
plaseră multe. Mă lăudasem a doua zi unei prietene 
egalmente zurlie si nurlie că am Jurnalul, prietena 
mi-l ceruse cu împrumut în regim de urgenţă, plan- 
tandu-mi decolteul sub ochi, eu cedasem, iar ea il 
uitase nu mai știu pe unde (dacă m-a minţit, vă 
mint). Bref, ramasesem fără Jurnalul de la Păltiniș, 
căci nu se făcea să-l cer, nici măcar cu împrumut, de 
la vreunul dintre prietenii tatei. 

În felul ăsta, am mai ratat o întâlnire cu Gabriel 
Liiceanu. 

În fotbal, spune un clișeu greu de evitat, ocaziile 
ratate se răzbună. În schimb, în viata din afara fot- 
balului se aplică de multe ori principiul [fat first 
you dont succeed, then try, try again. 

A trebuit sa astept fix douazeci de ani pana la a 
treia incercare. In februarie 2003, Vlad Zografi, cu 
care sunt si azi coleg de birou, m-a sunat si m-a 
imbiat cu o traducere: Oliver Sacks, Omul care isi 
confunda sotia cu o pălărie. Pe Vlad îl cunoscusem 
la colocviile anglo-române de la Băile Felix, prin 
1998-1999. Fuseserăm singurii care, înaintea unui 
meci de Champions League Bayern Minchen-Di- 
namo Kiev, isi declaraseră preferința pentru ucrai- 
neni. Am ajuns la Humanitas mulțumit că se auzise 
şi acolo de hărnicia mea în ale tradusului. Era de 
fata şi Vlad Russo (cu care de asemenea sunt și azi 
coleg de birou), martor nu doar la reticenta mea 
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cand am dat cu ochii de cartea lui Sacks, ci si la en- 
tuziasmul meu când am văzut alături, pe birou, 7o 
the Ends of the Earth, trilogia marina a lui William 
Golding. 

— Dac-as putea să aleg... am îngăimat. 

— Da, mă, da, mă, ce e, mă, zi, mă? mi-a sarit 
Zografi în ajutor. 

— As prefera să-l traduc pe Golding, mi-am fa- 
cut licenta din cartile lui. 

Vlad a avut un rictus sadic. 

— Da, mă, da, mă, sigur, ma. Cautam de mult 
un fraier, n-am îndrăznit să-ţi propun. 

Încântat de mica mea victorie, n-am fost atent 
la continuarea lui Vlad. 

— Ce zici, mă? m-a întrebat el după câteva clipe. 

L-am rugat, un pic stânjenit, să repete. 

— Te-am întrebat dacă nu vrei să lucrezi aici. 
Poate-ai auzit de noi. 

— Am citit ceva prin ziare, am răspuns. 

Mi-a părut bine că a râs. Mi-a părut la fel de 
bine când m-a condus în biroul lui Gabriel Lii- 
ceanu. Dar cel mai bine mi-a părut când acesta din 
urmă mi-a spus: 

— Nu credeam să vă văd aici. Eram convins că 
sunteţi traducătorul Poliromului. Denisa Comă- 
nescu își tine closca traducătorii. 

Viaţa fiind ironică, sunt astăzi coleg si cu Denisa 
Comănescu. În ce-l priveşte pe Gabriel Liiceanu, am 
vrut să-i spun atunci, pe loc, „trebuia de mult să 
ne-ntâlnim“, numai că el nu avea contextul, iar eu 
nu aveam curajul. În plus, o asemenea melasă ne-ar 
fi încleiat din capul locului raporturile. Cred că nici 
unul dintre noi nu e amator de filme indiene. 
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Am cerut totuși timp de gândire o zi. Nu fiindcă 
voiam să par interesant, ci fiindcă propunerea de la 
Humanitas urma alteia, tentante financiar şi pro- 
babil plicticoasă profesional. O companie ameri- 
cană câștigase un grant de 35 de milioane de dolari 
şi mă căutase pentru postul de coordonator al unei 
echipe de traducători pentru documente de admi- 
nistratie locală. Contractul se întindea pe cinci ani. 
Salariul preconizat era cam de patru ori cât cel pro- 
pus de Humanitas, pe când locul unde mă prinse- 
seră petirile — o altă editură — îmi oferea un salariu 
în apropierea celui minim pe economie. 

Aveam o mulțime de motive să-i aleg pe ameri- 
cani. Am ales Humanitas. La patru luni de la propu- 
nerea seducătoare, americanii au pus lacatul și — nu 
se ştie de ce — au plecat din tara. lar paragraful pe 
care-l citiți acum rezumă felul în care, prin Huma- 
nitas, mi s-au schimbat viata si cariera. 

De ce am ales Humanitas? Curios, nu de dragul 
lui Gabriel Liiceanu — avusesem deja întâlnirea cu 
el, rateurile din 1982 şi 1983 erau astfel răzbunate. 
Şi-atunci, de ce? 

În primul rând, pentru miriapodul policrom 
care se încolăcise în jurul librariei Mihai Eminescu 
la începutul lui 1990, unde se vindeau primele cărți 
scoase de Humanitas, cărţi ale lui Cioran, Noica, 
Eliade şi Ionesco. Să vezi un lant uman cum imbra- 
tiseaza cu răsuflarea lui excitată fostul bloc Romarta 
ca să ajungă la usa si apoi înăuntrul librăriei e o 
amintire care nu se poate estompa, mai ales când ai 
fost tu însuţi o za din lanţ. 

În al doilea rând, pentru toate târgurile de carte 
în care m-am uitat cu jind la standul Humanitas și 
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mai ales la colivia din mijlocul lui. Acolo intrau si 
îşi lăsau gentile si pardesiele (dacă era toamnă) an- 
gajatii — redactori, oameni de la vânzări, de la grafică 
sau de la marketing — care erau de serviciu peste zi. 
Ca un stalker cu pofte stranii, urmaream cu privirea 
de la distanţă două tinere cochete, pe care nu știam 
cum le cheamă și care intrau în spaţiul Humanitas 
cu dezinvoltura si firescul obisnuintei. Le admiram, 
le pretuiam si in acelasi timp mi-era ciuda pe ele. 
Mai mult, as fi vrut să fiu ele — sau măcar una. Mi 
se părea ispititor din cale-afară să intri în colivia din 
inima standului ca la tine acasă. S-o faci cu simpli- 
tatea unei cafele băute cu un prieten. Astăzi, nu lip- 
sesc în nici o zi din colivie — nici la Bookfest, nici la 
Gaudeamus. Stau câteva minute, pe urmă ies, mă 
plimb prin stand şi-mi aduc aminte de anii când 
tanjeam să fiu acolo. $i e bine. 

Dupa angajare am facut cunostinta cu cele doua 
tinere pe care le invidiam cu suspin launtric: Simona 
(pe atunci Madalina) Tache si Luana Schidu. Nici 
una n-a ramas mult dupa venirea mea si sper in con- 
tinuare că n-am avut nici o vină. Madalina-Simona 
va reveni în paginile acestea un pic mai târziu. Cu 
Luana sunt prieten, ne povestim unul altuia Italia si 
probabil că vom face revelionul împreună până când 
unul dintre noi va închide ochii. 

În al treilea rând, pentru frumuseţea numelui. Lu- 
crasem trei ani la Biblioteca Naţională, la departa- 
mentul Achiziţii, şi avusesem parte de tot felul de 
denumiri de edituri, care mai de care mai caraghioase 
şi chisnovate. Tin minte ca ieri cum am nimerit 
peste câteva cărţi publicate de Editura Ploscau si cat 
m-am amuzat când am aflat explicaţia numelui: așa 


il chema pe patron. La urma urmei, de ce nu? Daca 
existau Flammarion, Grasset, Gallimard si Robert 
Laffont, Ploscau ce cusur avea? In schimb, Humani- 


tas, cu sau fara logoul tip Leonardo, adapostea in 
nume promisiunea a ceea ce a evocat ulterior Gabriel 
Liiceanu: „o bibliotecă aruncată peste ţară“. 

În al patrulea şi ultimul rând, spre a-i dovedi fos- 
tului patron că un om pe care-l platesti prost nu e 
atât de prost precum îl platesti. Când i-am spus ca 
mă pregătesc să plec, am declanșat un dialog supra- 
realist. 


EL: Cum să pleci? 

EU: Simplu, cum pleacă atâţia din atâtea locuri. 

EL: Şi unde pleci? 

EU: La altă editură. 

EL: Cum adică, la altă editură? 

EU: Am primit o propunere de la altă editură si 
am acceptat-o. 
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EL: Păi vezi, dacă semnai anexa la contract (o abe- 
ratie prin care te obligai ca timp de minimum doi 
ani de la plecare să nu te angajezi la alta editură — 
n. m.), acum stăteai frumusel aici. 

EU: Ştii bine că nu poţi să impui așa ceva, e 
abuziv şi ilegal. 

EL: Deloc. Te-am format, am investit în tine 
şi-acum tu ne dai cu piciorul. 

EU: Nu m-aţi format voi. M-ati adus fiindcă 
eram deja format. lar dacă vorbim de investit, poa- 
te-ti aduc aminte ce salariu am. 

EL: Pe de altă parte, nu e fairplay. Tu, care te-ai 
ocupat de Larousse-ul de fotbal, ar trebui să știi cel 
mai bine cum e cu fairplay-ul. 

EU: Tocmai fiindcă îmi place fotbalul si m-am 
ocupat de Larousse, te rog să-mi arăţi o clauză din 
contractul unui fotbalist în care respectivului i se 
interzice să joace fotbal timp de doi ani dacă pleacă 
de la echipă. Poate să joace handbal sau polo, dar 
n-are voie fotbal. Arată-mi contractul și-l mănânc 
cu tot cu copertele Larousse-ului. Din care, apropo, 
mi-ai plătit doar o treime din suma convenită (n-am 
văzut până în sfânta zi de astăzi restul si nici n-o să-l 
mai văd — 7. m.). 

EI: Şi unde pleci? 

EU: Treaba mea, ştii că nu sunt obligat să-ţi spun. 

EL: O să văd oricum când o să-ţi semnez tran- 
sferul. 

EU: Atunci ai putintica răbdare. 

EL: Te duci la Polirom, la Denisa. Am vazut ca 
traduci pentru ea. 

EU: Traduceam pentru ea si cand era la Univers. 
Repet, e treaba mea unde mă duc. Dar, ca să fii li- 
nistit, nu la Polirom. 
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EL: Pai n-ai unde. Nemira scoate mult SF si nu 
te vad acolo, All nu prea arata bine, Paralela 45 nu 
e pe profilul tau, Universul s-a dus in bot. La De- 
nisa te duci, degeaba încerci să-mi pui barbi. 

EU: Bine, crezi ce vrei. 

EL: Sigur, ar mai fi Humanitas, dar... (Un zâm- 
bet superior si un gest din mână, cu sensul de „N-ai 
fata de asa ceva, nu te lasă ăia nici să le maturi holul“.) 

EU: Dati 

EL: Nimic, nimic. 


Câteva luni mai târziu, în drum spre Târgul de 
carte de la Frankfurt, fostul patron i-a susurat la 
ureche unei colege de la Humanitas: „Am văzut că 
l-aţi luat pe Paraschivescu. O să vă iasă pe nas“. 
Colega a făcut ochii mari, iar mai târziu, când mi-a 
povestit, s-a mirat văzând că-i răspund cu un sin- 
gur cuvânt, decupat din dialogul de despărţire: 
„fairplay“. 

În 17 ani de Humanitas, am trecut prin destule. 
Cele mai multe, frumoase. Câteva delicate. Şi una 
cu fiori pe sira, când n-am vrut sa rad două sute de 
pagini dintr-o carte, asa cum mi se spusese, si am 
fost sunat de Gabriel Liiceanu, care m-a întrebat: 

— Spune-mi, te rog, unde e punctul de decizie 
în editura asta? 

Eram în autobuz si am constatat, lac de apa, cât 
de uşor se transformă un glas sexy-baritonal într-un 
couperet gata sa-si înceapă coborârea spre gâtul tau 
dezgolit. Dar nu ăsta a fost episodul pe care mi-l 
amintesc până la ultimul detaliu, ci altele două, care 
vorbesc despre simțul meu tehnic greu de egalat. 
Cronologic, ele se prezintă astfel: 
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Episodul 1, în chiar prima mea zi la Humanitas. 
Mise repartizeaza un birou, la care mă așez cu min- 
tea doldora de ganduri, planuri si intrebari. La un 
moment dat se deschide usa si in cadrul ei se iveste 
un tânăr un pic straniu, care dă impresia că e colin- 
dat simultan de mai multe idei geniale. Facies de 
chitarist indie, gesturi prudente, zâmbet empatic. 

— Ştiţi, avem o problemă, mă abordează tânărul. 

— Anume? îi spun, convins că răspunsul optim 
este o întrebare. (Exact ca în dialogul în care neam- 
tul îl întreabă pe irlandez „De ce vă place vouă să 
raspundeti mereu la întrebări prin alte intrebari?", 
iar irlandezul spune „De ce vrei să ştii? *) 

— N-o să vă pot instala computerul azi. 

— Nu-i bai, prefer fără. 

— Fără ce? 

— Fara computer. 

Tânărul mă priveşte trist, de parcă mi-ar reprosa 
că-l iau peste picior. Dar eu sunt sincer, mă simt 
mai bine fără computer pe birou. Sunt în raporturi 
încordate cu scula asta în care nu ghicesc unealta 
diavolului, dar nici aliatul pe care-l percep toţi cei 
din jur. La celelalte birouri, trei perechi de ochi se 
ridică din ce fac şi mă fixează curios. „la te uită ce 
soi rar avem aici.“ 

— Rezolv mâine, vă promit, reia tânărul, despre 
care mă lămuresc că e ambasadorul departamentu- 
lui IT. 

— Nu vă daţi peste cap. Când s-o putea, dacă 
s-o putea. Dacă nu, nici o pagubă. Pentru redactare 
am nevoie de creion și de gumă. 

Tânărul, despre care aflu ulterior că e Doinaș 
Gâdei, zis şi cardinalul tehnicii, iese nedumerit şi 
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pleacă în treaba lui, pe când eu răsuflu ușurat. Ma- 
car pentru ziua aceea am garanţia că n-o să mă fac 
de râs. Nu de alta, dar singurul lucru pe care-l știu 
despre computer e că, dacă nu-l bagi în priză, nu 
merge. La fel ca rasnita de cafea, fierul de călcat si 
aspiratorul. 

Episodul 2, la o săptămână după angajare. Am, 
spre groaza mea, un computer pe birou. Pe monito- 
rul lui sunt câteva chestii cărora nu le ştiu rostul si 
care-mi dau de înţeles că nu sunt primul utilizator. 
Cine ştie câte zeci de mâini i-or fi cântat pe tastatură? 
La cum arată, juri că e pescuit din pleistocenul in- 
formaticii. Probabil că mi-l aduseseră special — dacă 
tot stric ceva, măcar să fie un hârb. Luana Schidu, 
care stă vizavi de mine, îmi aruncă o privire în care 
ghicesc solidaritate și acel tip de grijă pe care i-o arăţi 
cuiva cu probleme. 

— Dacă ai nevoie de ajutor, să-mi spui, se oferă ea. 

Sigur că am. Ca să scot toată mataraia din el, să-l 
smulg din priză şi să-l arunc pe geam, în capul cui 
s-o nimeri. Fireşte, nu spun asta, ci: 

— Aş cam avea. 

Luana se ridică indatoritoare si isi pierde urmă- 
toarele ore, cu o răbdare angelica, deslusindu-mi 
atâtea taine tehnice câte pot să asimilez. Adică nu 
prea multe. (Amănunt important, provin dintr-o 
familie în care, dacă se ardea un bec, fratele tatei 
decreta fără ezitare: „Nelule, trebuie chemat un spe- 
cialist“.) Totuși, îmi predă o lecţie elementară: ce e 
ăla e-mail si cum să trimit asa ceva. Mă consolez cu 
gândul că si la firma americana cu grant-ul de 35 de 
milioane de dolari tot asta m-ar fi asteptat. Si pro- 
babil ca n-as fi avut sansa unui coleg de cumseca- 
denia Luanei. 
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Nu termin bine cu multumirile (,Hai, măi, fii 
serios, oricând ai nevoie“) si pe usa intra cealaltă 
tanara pe care o tot vazusem la standul Humanitas 
la târgurile de carte: Mădălina — astăzi Simona — 
Tache de la marketing. Cu o rugăminte. 

— Răducu, trimite-mi, te rog, un attachment cu 
un fragment din romanul X. ÎI ai pe monitor. 

— Cat de mare să fie? 

— Două-trei pagini, nu mai mult. Vreau să-l 
trimit pentru o avanpremieră. 

— În regulă. 

— Hai mersi. 

— Hai cu plăcere. 

Mădălina aka Simona iese şi mă lasă agăţat de o 
vocabulă stranie: attachment. Asta ce mama zmeului 
o fi? Degeaba am făcut engleză la facultate. Precis 
e o şurubărie computeristică. Îmi arde buza s-o în- 
treb pe Luana, dar nu-mi vine s-o deranjez iar. 

Şi n-o deranjez. Fac în schimb altceva. O opera- 
tiune prin care îmi declar ataşamentul — attach- 
ment-ul, cum ar veni — fata de populaţia Amish si de 
detenta ei tehnologică. Scriu adresa de e-mail a Mă- 
dălinei, deschid documentul de pe monitor care 
conţine romanul X, copiez conştiincios trei pagini 
din roman, cuvânt cu cuvânt, în mesajul pentru Mă- 
dălina si onorez cu demnitate rugămintea. Mă las în 
scaun mulțumit și dau să mă felicit pentru ingenio- 
zitate, când usa zboară de perete si Mădălina hoho- 
teste ca o cascadă brunetă. 

— Răducu, ce-i asta? 

22 


— Tu de copy si paste n-ai auzit? Semnul ăla care 
seamănă cu o agrafă nu-ţi spune nimic? 
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— Nu prea. 

Cu toata gentiletea ei, Luana pufneste in ras si 
lasă naibii manuscrisul pe care-l redacta. Iar eu — ce 
să fac? — roşesc. Apoi mă alătur râsetelor lor. Uite 
pe cine invidiam acum câţiva ani, îmi spun și râd 
mai departe. 

Acum mă uit peste umăr si constat ca în 2010, 
când Humanitas sărbătorea 20 de ani de existenţă, 
am scris următoarele: 


Premiată azi şi înjurată mâine, lăudată într-un 
ziar si desființată în altul, Humanitas a fost desci- 
rată in fel si chip de cititori. Unii au văzut în ea 
un club populat de insi palizi, cocarjati de cultură, 
care se dopează cu Schelling dimineata, înainte să 
plece de-acasă, pentru a le fi mai ușor să citească 
din Sfântul Augustin în tramvai si, odată ajunşi la 
sediu, să angajeze polemici despre categoriile kan- 
tiene cu personalul TESA. Alţii au identificat in 
Humanitas o pepiniera de lujere clorotice, incapa- 
bile de viata adevărată. Prejudecitile se deplasează 
iute si ignoră semnele de circulatie a ideilor. Mare 
le va fi fost mirarea unora când oamenii care lu- 
crează aici au manifestat simptome de normalitate. 
Stupoarea şi-a pus ambele coate pe masă. Ia te uită, 
seful cel mare găteşte. Fii atent, directorul general 
dansează. Hopaaa, directorul de marketing a fost 
reperat la Vama Veche, unde — will wonders never 
cease? — bea bere şi asculta Gary Moore. Nu uitaţi, 
suntem în România, unde e mult mai ușor de înfiat 
o cisternă de idei fixe decât un copil. 
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Pentru ca in 2015, la implinirea a 25 de ani, sa 
adaug, cu trimitere directa la editorii printre care 
ma numar: 


Editorul se supune, fără voia lui, clişeizării în care 
îl fixează setul de preconceptii care identifica în 
orice fotbalist un bou si în orice poet o formă de 
lingoare cu oase moi. Dacă vei cere definiția pe 
stradă, va reiesi că editorul e un îns aflat în prelun- 
girea unei țigări, care înoată pe valuri de pagini şi 
fum şi ia de obicei forma scaunului pe care îşi pe- 
trece jumătate de viata. Editorul, spune prejudecata 
publică, ascultă Händel, se hrăneşte cu Procopiu 
din Cezareea, soarbe ambrozie cu un pai postmo- 
dern şi are drept singură amantă Cartea. Cu 
majusculă, fiindcă asa sade bine scrisului in dodii. 
În realitate, nici un editor nu e chiar atât de dus cu 
Plutarh. 


Aştept să implinim 35 de ani si să scriu si atunci 
ceva. Deocamdată, îmi zboară gândul la Edith Piaf, 
căreia îi preiau cântecul cu un mic adaos: Je ne re- 
grette PRESQUE rien. Până la urmă, poate că era 
bine să fi ras naibii alea două sute de pagini. Nu mai 
transpiram în autobuz. 


Din cei 30 de ani ai editurii Humanitas, eu am trait 
dinspre interior numai 15, poate de aceea am pastrat 
pana acum o dubla perspectiva asupra acestei insti- 
tutii a primelor noastre ore de integrare europeana: 
cea de cititor fericit si recunoscator si cea de autor 
bucuros si liniștit că a găsit in sfârșit o editură cu 
care să aibă relaţii empatice, civilizate. 

Îmi amintesc cu nostalgie sentimentul de exaltare, 
înconjurând, ca o aură care iriza contururile, apari- 
tia primelor valuri de traduceri si de editări ale ma- 
rilor exilați. Era o senzaţie simțită aproape fizic de 
spargere a blocadei, de atingere a unor zări care fu- 
seseră până atunci limite, de întoarcere într-o lume 
pe care părinţii noştri fuseseră obligaţi să o pără- 
sească si pe care o descopeream nu numai înaltă, ci 
şi familiară. Am trăit, prin explozia în spaţiul public 
a editurii Humanitas, integrarea europeană ca pe o 
întâmplare intimă, personală, cum n-am mai sim- 
tit-o niciodată mai târziu. A fost ca atunci când, la 
14 ani, am reușit să fortez, împreună cu sora mea cu 
cinci ani mai mică, lacătul de la intrarea încăperilor 
în care fusese închisă biblioteca epurată a Episcopiei 
Greco-Catolice din Oradea si mă trezisem în fata 
unui munte de cărți, vărsate direct pe podea, pe care 
nu-mi venea să cred că voi putea să le citesc si nu 
ştiam de unde să încep. Poate de aceea, deși nu mai 
eram de mult adolescentă, primii ani ai editurii Hu- 
manitas coincid în viaţa mea de cititor cu o perioadă 
de bulimie a lecturii specifică adolescenţei, pe care 
mi-o amintesc aproape cu induiosare. 
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Cand, peste un deceniu si jumatate, Gabriel Lii- 
ceanu mi-a propus sa public la Humanitas, nu mi-a 
fost usor sa identific editura mea de cititor indra- 
gostit cu echipa de redactori care imi scotea cartile. 
Au trebuit să treacă ani până când empatia de na- 
tură intelectuală, secretată încet-încet de relaţiile 
profesionale cu Lidia Bodea, să transforme pentru 
mine editura într-un cuib în care să mă simt acasă 
şi în largul meu alături de Adina Săucan, de Angela 
Rotaru și în care să-mi aduc, în mod reflex, cărţile. 

De fapt, cred că relaţia mea sufletească de autor 
cu editura Humanitas s-a declanșat la câtva timp 
după începutul colaborării, după publicarea prime- 
lor cărţi, atunci când Gabriel Liiceanu mi-a telefo- 
nat propunându-mi să scriu o povestire pentru un 
volum colectiv despre dragostea la prima vedere. 

Nu ştiu dacă mai apăruseră astfel de volume, care 
aveau să devină în anii următori un sir de succese 
marca Humanitas, dar mie mi se întâmpla pentru 
prima oară să mi se propună să scriu ceva pe o temă 
dată, stabilită de altcineva. Am fost, îmi amintesc, 
mirată, o mirare putin suspicioasă si chiar jignită, 
ca şi cum propunerea ar fi conţinut ascunsă o 
ofensă, un mic atentat la statutul meu de scriitor. 
În prima clipă am vrut să refuz scurt, dar buna-cres- 
tere si insistenţele repetate să mă mai gândesc m-au 
făcut să accept amânarea refuzului, care căpătase, în 
mod aproape tehnic, şi o dată limită. Era evident 
însă că nu aveam la „ce să mă gândesc“, cu atât mai 
mult cu cât erau ani de când nu făceam decât să mă 
gândesc si să sper că voi fi în stare să inventez un 
timp — liber de nebunia agitatiei din care îmi era 
croită viata — pentru a mă reîntoarce la scrierea 


prozei, la fericirea de a sta pe scaun la masa ore in sir 
scriind până mă durea încheietura mâinii sau spatele, 
de a adormi frântă de oboseală și de a relua a doua 
zi gândul de la punct si virgulă. Nu temele, ideile, 
personajele, poveştile îmi lipseau, dimpotrivă, îmi 
putrezea capul de ele, aglomerate, îngrămădite, de- 
puse unele peste altele, ceea ce îmi lipsea era puterea 
de a opri pentru o clipă caruselul năucitor al istoriei 
ca să pot cobori în liniștea literaturii. Ideea de a 
primi o comandă din afara mea însămi, si încă una 
cu termen fix, mi se părea în aceste condiţii aberantă. 

Şi totuși propunerea si argumentele lui Gabriel 
Liiceanu mi-au rămas în minte și au început să mă 
obsedeze nu ca o aberaţie, ci ca o provocare, iar de 
la sine înţeles a început să pară nu atât refuzul 
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propunerii, cat transformarea ei intr-un test si in 
pariul că pot să găsesc puterea de a mă întoarce la 
proză până la termenul fixat. Am scris povestirea 
Misiune imposibilă cu o plăcere inedită, ieşită din 
amestecul ciudat al performanţei aproape sportive, 
contracronometru, cu rezultatul uimitor, apărut pe 
cu totul alt plan și atât de nepremeditat, încât nu 
părea nici măcar să îmi aparţină. Abia mai târziu, 
când am citit povestirea în volum, apoi si mai tar- 
ziu, când am citit-o în volumul meu de proză fan- 
tastică, am simţit o adevărată recunoștință pentru 
felul în care am fost împinsă s-o scriu. 

Următoarelor propuneri nu le-am mai opus nici 
o rezistență. Mi-au cerut să scriu Dan C. Mihăi- 
lescu, Ioana Pârvulescu, Lidia Bodea, Tatiana Ni- 
culescu, și de fiecare dată răspunsul care a rezultat a 
fost surprinzător chiar pentru mine însămi, si aproape 
întotdeauna un dar pe care am fost împinsă să mi-l 
fac singură. 

Îmi amintesc, de exemplu, cum scrierea zecilor de 
pagini pe care le-am semnat în volumul Casele vieți- 
lor noastre s-a transformat pentru mine într-o ade- 
vărată experienţă existenţială, pentru că, începând 
într-o doară să-mi amintesc şi să povestesc cum am 
ajuns să avem o casă la ţară, am căzut ca într-o bolgie 
printre amănuntele, detaliile, caracteristicile, întâm- 
plările concrete ale unei epoci pe care uitasem că am 
trăit-o şi pe care nu-mi venea nici mie să o mai cred, 
în timp ce o istoriseam și o redescopeream fascinată, 
atât de absurdă încât era aproape ireală, fantastică. 
Sentimentul de compasiune si de admiraţie pe care 
mi-l trezise lectura acelor pagini, aproape eroice în 
minutia şi derizoriul lor, mă convinge că n-ar fi fost 
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niciodata scrise fara tema stabilita de editura care m-a 
împins pe toboganul retrăirii. 

Sau îmi amintesc cum invitaţia insistenta si pasi- 
onată a Lidiei Bodea de a scrie în Cartea simturilor 
s-a transformat pentru mine într-o adevărată expe- 
rienta estetică, ca un exerciţiu de digitatie pentru un 
pianist înainte de începerea unui concert. Mă urmă- 
rea şi mă urmărește încă de ani de zile, într-un fel cu 
atât mai obsedant cu cât mă tem că nu voi fi în stare 
s-o realizez vreodată, ideea unui roman despre ieşirea 
din detenţie după ani lungi în care lumea din afară 
s-a schimbat, iar cei întorși din infern nu mai au cum 
s-o înţeleagă sau să-și găsească un loc în ea, nici să 
regăsească fiinţele pe care le iubesc si care îi iubesc, 
dar s-au schimbat între timp altfel decât ei. Pe faga- 
şul acestei dureroase obsesii, descrierea luminoasă, 
aproape senzuală, a Lidiei Bodea pledând pentru o 
carte a simţurilor mi-a dat posibilitatea unei schiţe, 
ca o încercare de diapazon, despre redescoperirea 
libertăţii prin simţurile care o uitaseră. Un exerciţiu 
care fără acest imbold n-ar fi existat. 

În mod evident, acest tip de colaborare cu edi- 
tura, nu doar în perspectiva tipăririi, ci mai înainte 
încă, în perspectiva scrierii, colorează ciudat si emo- 
tionant relaţiile mele cu editura Humanitas, la care 
îmi place să mă gândesc ca la un loc geometric al 
cititorului şi scriitorului care sunt. De altfel, de 
când mă ştiu am visat cu încăpățânare visul colabo- 
rării creatoare cu ceilalți, deși el se dovedea, de cele 
mai multe ori, până la urmă utopic. 

Dar, dacă utopia înseamnă etimologic „ceea ce 
nu are loc“, poate că e destul să-i oferim speranţei 
un loc geometric... 


La sfarsitul celebrului film facut de Francois Truffaut 
dupa romanul lui Bradbury, Fahrenheit 451, apar 
nişte oameni-carti, care le-au memorat si le ştiu pe 
de rost: fiecare se recomandă, în loc de nume pro- 
priu, cu titlul uneia dintre ele. Pe unul îl cheamă 
„Anna Karenina de Tolstoi“, pe altul „Iliada de Ho- 
mer“, pe altul ,, Viata lui Henry Brulard de Stendhal“ 
s.a.m.d. Ei sunt „pe dinafară vagabonzi, pe dinaun- 
tru biblioteci“ si întruchipează efortul de salvare in 
condiţii extreme. În momentele de cumpănă, oa- 
menii simt nevoia să revină la un sol ferm, asa cum 
se catara pe stânci marinarii dintr-o corabie sparta 
de valuri. Îmi place să-mi imaginez că, dacă i-ai fi 
întrebat pe cei care, de 30 de ani încoace, sunt pă- 
zitorii cetăţii, cum se numesc, ar fi răspuns fiecare 
în felul următor: „Eu sunt Originile totalitarismu- 
lui de Hannah Arendt“, „Eu sunt Fenomenul Pitesti 
de Virgil Ierunca“ „Eu sunt 20 de ani în Siberia de 
Anita Nandris“ etc. Sunt cărţile care, în chip neva- 
zut, s-au aşezat cărămidă peste cărămidă, reclădind 
fiinţa morală a unei naţiuni. lar acest fenomen a 
început de la editura Humanitas. 

Anii '90 au fost, în România, cei mai plini de 
speranţă si, totodată, cei mai fără de speranţă. Daca 
am fi ştiut... zicem azi, după 30 de ani, cât de 
departe eram de ceea ce speram, poate că nici n-am 
mai fi sperat. Dar cum să nu speri? Sau am fi sperat 
altfel, îndrăznesc să spun. Dar cum anume? În ce fel 
să-ţi ajustezi speranţa, încât să nu rămână o amăgire? 
Voi spune de la bun început, deși s-ar putea ca asta 
să sune absurd, că nu poţi spera consecvent decât 
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pornind de la certitudini. Cine isi închipuie că spe- 
ranta nu e decât o avântare necontrolată în viitor, o 
proiecţie goală a dorințelor, cred că se înșală. Dim- 
potrivă, ea are în miezul ei mai multe certitudini. 
În lipsa lor, nu putem spune decât, cu o vorbă a lui 
Kafka: „Există infinit de multă speranță, numai că 
nu pentru noi“. 

Prin 1992, Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, 
însoţiţi de Gabriel Liiceanu, au ţinut la Muzeul Ta- 
ranului Român o masă rotundă cu titlul „Câr de 
departe suntem pe drumul despărțirii de comunism?“ 
Sala era arhiplină, deoarece puteam să-i vedem pen- 
tru prima oară în carne și oase pe cei doi vorbitori de 
la Europa Liberă care ne insotisera, de departe, in 
deceniile întunecate. Dar mai era, desigur, si credinţa 
oarecum molipsitoare că ne aflăm deja angajaţi pe 
„drumul despărțirii de comunism“, că această „despăr- 
tire“ a avut loc deja sau că este pe cale să se petreacă. 
Speram. Viaţa din România ultimelor decenii ne-a 
dovedit că, în mare măsură, ne amăgeam. Cine a fost 
de vină pentru asta? Îmi aduc aminte că vorbitorii 
erau oarecum rezervaţi în pronosticuri cu privire la 
justetea drumului pe care tocmai o apucase tara in 

„regimul Iliescu“, fiind posibilă oricând o restauratie, 

ale cărei semne erau încă de pe atunci vizibile. Dar 
nu si pentru noi, care, la adierea libertăţii, slăbită fiind 
chinga dureroasă a dictaturii, credeam că am reintrat 
cu totul în normalitate. Parcă nu voiam să auzim 
ceea ce ne spuneau, prevenitori, cei întorși din exil. 
Ne era de ajuns că văzuserăm căzând câteva zăbrele 
ale custii si că putem să ne mișcăm mai bine în ea. 

România! Nici nu mai ştii ce să crezi despre ea! 
Unii dintre cei plecaţi îi spun (pe Facebook, mai 
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ales) „Românica“, de parcă ar numi coaja de ou pe 
care au reușit să o spargă pentru a-și lua zborul spre 
alte zări si care a rămas în urmă, fărâme si nimic 
mai mult. Desigur, este iritant felul acesta de a lăsa 
în urmă trecutul, e ca si cum ţi-ai ascunde durerea 
despărțirii sub grimasa unei ironii diminutivale. Ca 
şi cum „Românica“ aceasta ar fi fost un accident al 
destinului personal, un cuib amărât de cuci din care 
ţi-ai luat zborul acvilin. Iar tristeţea pe care o simt 
când citesc asemenea evocări are legătură, pesemne, 
şi cu faptul că de-a lungul anilor multi dintre noi 
s-au întors printre aceste „rămășițe“. Să fie vorba, 
din partea celor care o numesc așa, doar de o simplă 
ingratitudine, sau, dimpotrivă, de gingasie, alean, 
dor? Cine poate şti? Întrucât sunt unul dintre cei 
care s-au întors de fiecare dată, mi-e greu să dau un 
verdict cu pretenţii de obiectivitate. 

Îmi amintesc mai ales de una dintre ultimele 
mele reveniri. Era după ce, în anii 2007—2009, am 
lucrat la Universitatea din Viena. Îmi petreceam 
majoritatea timpului într-o bibliotecă a Facultăţii 
de Teologie de acolo. Sala de lectură se afla într-un 
demisol ale cărui ferestre dădeau către străzile pavate 
cu granit din jurul Hofburgului, de unde auzeam 
copitele cailor inhamati la trăsurile cu turişti dornici 
să regăsească fastul epocii imperiale vieneze. Dalele 
răsunau sub potcoavele lor, linistitor si ritmat. Mă 
obişnuisem într-atât cu acest sunet de fond al con- 
centrării mele pe texte wittgensteiniene, încât, când 
am terminat cartea la care scriam, am constatat mul- 
tumit că acea cadență ecvestră imi impusese parca 
un ritm interior al gândirii, ritmul altor vremuri, 
acela pe care turiștii, tolaniti în calesti, il regăseau la 
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rândul lor admirând somptuoasele clădiri din jur — 
şi care se potrivea atât de bine cu ritmul înaintării 
mele în misterul transparent al filozofului vienez. 

După doi ani m-am întors în „Românica“, schim- 
bând atmosfera din Hofburgul vienez cu cea a carti- 
erului meu de blocuri din Berceni, pe care l-am 
regăsit mai pipernicit si mai cenușiu parcă decât il 
lasasem. Uncori, aerul lui, ticsit de oameni și masini, 
devine irespirabil. Asa că obişnuiesc să evadez către 
Parcul Tineretului, către Bellu sau către centru. 

În Berceniul meu necăjit, în liniştea unei bune 
dimineti de vara, când citeam cu ferestrele deschise, 
am auzit din nou copite de cai pe caldarâm, apropi- 
indu-se. Dintr-odată, sunetul m-a transpus departe, 
în demisolul sălii de lectură vieneze, și, cum se spune, 
nu-mi venea să-mi cred urechilor. Era oare memoria 
auditivă cea care îmi juca feste, sau poate concentra- 
rea intensă cu care citeam si din care ieșeau acum, 
rememorate, asemenea sunete atât de bine cunos- 
cute? Dar, imediat, tropotul cailor s-a apropiat si am 
auzit dintr-odată o chemare, repetată molcom în 
liniștea dimineţii de vară: „Pepeni! Hai la pepeni!“ 
Nimic nu venea să-i răspundă, era un strigăt binevo- 
itor care se repeta la intervale mari. M-am repezit la 
ușă, coborând într-un suflet scările celor patru etaje, 
şi am dat peste căruţa plină cu pepeni galbeni — cu 
aromă irezistibilă, dar si cu neputinţă de a fi descrisă 
în cuvinte (ar fi spus Wittgenstein) — a unui carutas 
care, asemeni vizitiilor vienezi, străbătea netulburat 
cartierul. Îmi regăseam astfel cadenta, desigur, nu pe 
aceea ecvestră imperială, lăsată în urmă, ci una mai 
modestă, venită parcă de departe, dintr-un București 
încremenit în alte timpuri. 
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In prima clipă, am crezut că voi fi nevoit eu să 
aleg ce-mi place. Dar nu am fost lăsat s-o fac. Căru- 
tasul, cu înfățișarea unui Nastratin, deţinător unic 
de înţelepciune în privința aromelor si a gusturilor, 
m-a luat în primire imediat si, binevoitor, cu aerul 
că ştie el mai bine ce-mi doresc, mi-a pus în mâini 
câţiva cantalupi. Nu erau, ce-i drept, foarte aspec- 
tuosi, ca cei pe care i-as fi luat eu. Dar s-au dovedit 
mai apoi, când m-am înfruptat din ei, nespus de 
aromati si de răcoritori in arsita verii. Ce rasfat al 
gustului, ascuns sub jocul aparentelor! Dulcile cu- 
curbitacee au fost cea mai frumoasa urare de bun 
venit care mi-a fost adresată la întoarcerea in Româ- 
nia, această Românie din care am tot plecat și în care 
ne-am tot întors, atraşi parcă de ceva nestiut. lar 
carutasul, înțeleptul, mi-a dat lecţia esenţială a sti- 
intei la care trudisem prin tari străine si care poartă 
numele de fenomenologie: să ştii să priveşti dincolo 
de aparente, către miezul (aromat) al lucrurilor. 

Revenind acum la anii '9o si la acea speranţă ini- 
tiala cu care am pornit pe drumul celor treizeci de 
ani care s-au scurs, realizez cu mai multă claritate 
care erau certitudinile de atunci, cele pe care mi-am 
întemeiat speranţa. Știu, sună ciudat că folosesc ast- 
fel de cuvinte când vorbesc despre speranţă, dar nu 
cred că ea poate apărea fără nici un temei. Sperăm 
oare atât de liber si de gratuit, atât de rupti de fapte 
şi de realitate, încât să nu se găsească nimic cert în 
punctul de plecare al însuși faptului de a spera? Și, 
chiar dacă speranţele ne-au fost în final dezmintite, 
asta înseamnă că nu aveam, cândva, destule temeiuri 
spre a spera? Temeiurile pot rămâne în picioare, sau 
se pot prăbuși cu timpul. Oricum ar sta lucrurile, 


nu e vorba aici de speranţe circumstantiale („Sper să 


prind trenul“), ci de speranţa aceea care cuprinde 
ansamblul lumii istorice în care trăim. Speranţa din 
anii '90 era una singură, a tuturor, şi era îndreptată 
către o mai prielnică vietuire a celor ce trăiau în tara 
proaspăt ieșită din comunism, un regim politic care, 
prin teroare si samavolnicie, a strivit necruţător in- 
dividul. De aşa ceva nu se scapă ușor, cu atât mai 
mult cu cât acest sistem, pretins egalitarist, a produs 
o categorie bine definită de profitori ai săi, puţin 
dispuşi să renunţe la privilegii. Dintre care cel mai 
mare era impunitatea, sustragerea de la răspundere 
pentru orice gest ar fi făcut. Şi, drept urmare, au 
continuat să facă gesturi similare, cu aplombul celui 
care ştie că nu va da seamă pentru ele. De aceea, pe 
lângă speranță, un pandant necesar este răbdarea. Pe 
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la mijlocul anilor ’90, Petru Cretia intelesese acest 
lucru foarte bine si ne indemna sa avem o ,,rabdare 
istorică“, aşadar una de îndelungă durată, pana la 
restabilirea lucrurilor: 

„Nimic nu vadeste mai limpede si mai brutal reaua 
funcţionare a unei societăţi decât fie instituirea unor 
legi nedrepte, fie nerespectarea legilor bune sau atât 
de bune cât pot fi într-un moment dat al istoriei. 
Deci, pe de o parte, interese de grup politic sau eco- 
nomic pot duce la promulgarea unor norme dăună- 
toare corpului social în ansamblul lui. Pe de altă 
parte, puterea poate influenţa justiţia în vederea 
lăsării nepedepsite a unor abuzuri de tot felul, acte 
de corupţie, acte veroase, delapidări de anvergură, 
aproprieri ilegale. Protejati de sus sau între ei, auto- 
rii unor asemenea fapte prosperă, îmbolnăvind or- 
ganismul social si asa bolnav. Până când domniei 
bunului-plac îi ia locul domnia dreptăţii. Oricât ar 
dura acest proces, el merită răbdarea noastră istori- 
ca.“' Cuvintele lui Cretia, dat fiind că au fost scrise, 
cum spuneam, la începutul anilor '90, pot fi auzite 
acum în deplina lor rezonanţă profetică. 

Voi spune acum că temeiurile pe care le-am găsit 
pe atunci spre a spera nu au fost doar apariţia noilor 
partide politice, a votului liber, presa liberă, respec- 
tarea libertăţii de exprimare si de asociere. Toate 
acestea au fost bine-venite, desigur, erau absolut 
necesare, dar erau totodată condiţii de revenire la 
un punct zero. Toate aceste libertăţi, absolut nece- 
sare, nu garantau, odată obţinute, că vom înainta 


1. Petru Cretia, Luminile si umbrele sufletului (capitolul 
„Dreptatea“), Humanitas, p. 49. 
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pe o cale istorica lipsita de deriva. De altfel, pe as- 
cuns, pe sub zambetul lui Ion Iliescu, libertatile 
acestea au fost din nou viciate: partidele nou-apa- 
rute au fost infiltrate cu fosti membri ai PCR, presa 
a fost treptat „mogulizată“, libertatea de expresie si 
de asociere, distrusă prin mineriade etc. 


Singurul temei de speranţă, pe care m-am bazat 
încă de la început, si care nici azi nu cred că poate fi 
amăgitor, au fost chiar cărțile. Cărţile apărute în pri- 
mele luni ale anului 1990, ediţiile din Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Monica Lovinescu si 
Virgil Ierunca etc. Erau la început ediţii pe hârtie de 
ziar, cum se publicau în anii '80, însă tot era o mare 
diferenţă fata de acele volume numite ,,sendvis“ în 
care hârtia, oricum deplorabilă, alterna în culori de 
verde, roz, albastru. Aceste cărţi noi au fost ca o so- 
lutie imediată de reparaţie, asa cum erau măsurile 
antifoamete luate imediat în 1989. Însă s-a mai în- 
tamplat ceva: cu fiecare volum care apărea, simteai 
că e si mai multă grijă pentru aspect, pentru cartea 
ca obiect. Cu fiecare carte, simteai că s-a mai câștigat 
rafinament, că există în fond un „mai bine“ către care 
ne îndreptăm, fără să stim exact când vom ajunge si 
cât vom mai rătăci până acolo. Într-un cuvânt, fie- 
care mic salt perceptibil de la o apariţie la alta im- 
prima în minţile noastre ritmul unei ascensiuni. 
Simteam că „există viitor“, începeam să trăim din ce 
în ce mai mult în orizontul lui, să visăm la propriile 
noastre cărţi. Această speranţă iradia cu privire la tot 
şi la toate din jur. Aveam motive să credem că Ro- 
mânia se va restabili complet de pe urma totalitaris- 
mului. Fiecare carte era o promisiune că „va fi bine“, 
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un bine către care ne îndreptam si care nu tinea de 
trecut, ci era exclusiv apanajul viitorului. Va fi odată 
ca niciodată. 

Când au apărut, simultan, Jurnalul de la Tescani 
şi Oglinzile, două cărți cu grafică gratioasa, care 
emana delicateţe și grijă pentru vizibilitatea fiecărui 
cuvânt din text, tin minte cât de uimit am fost că pot 
exista, parcă apărute dintr-odata si de niciunde, cărți 
atât de elegante. Păreau să fie ele însele un răspuns 
la întrebarea pe care am pomenit-o mai sus, „cât de 
departe ne aflăm pe drumul despărțirii de comu- 
nism?“. Căci, dacă le priveai, te întrebai imediat: de 
unde au apărut? Praful si scâlcierea străzilor si şose- 
lelor noastre, mormanele de rugină rămase ca semne 
ale industrializării forţate si falimentare, nimic din 
jur nu rima cu aceste mici bijuterii editoriale. Îmi 
păreau, de aceea, un eveniment irepetabil, aproape 
un accident. Dar, desigur, nu erau un accident, ci, 
dimpotrivă, rodul unui efort tenace de „a ridica sta- 
cheta“ (care a iradiat curând și la producătorii de 
carte din jur). Cum să nu te frapeze noua ediţie a 
Epistolarului, cu chipul postasului lui Van Gogh, pe 
care nu-l recunoscusem pe coperta primei editii, din 
1986, dar care acum se arata parca aievea, gata sa-si 
deschida tasca cu epistole? Cum sa nu iti ridici pala- 
ria în fata ediţiei impecabile a Introduceri in metafi- 
zică a lui Martin Heidegger, cu o supracopertă care 
iti taie respiraţia, reproducând o superbă frescă de la 
Pompei? Cu cartea asta ştiu că am făcut câţiva pasi de 
dans (ca să preiau o formulă de-acum celebră) când 
am văzut-o pentru prima oară. Şi mai erau şi scrierile 
de teorie politică puse în circulaţie în acei ani: ele au 
dus, imperceptibil, dar sigur, la formarea unei 
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societati civile care, in 2017, a iesit dintr-odata la 
iveală la manifestatiile împotriva Ordonanţei 13. Au 
ieșit atunci în stradă nu doar oameni, ci şi biblioteci. 

Friedrich Schiller spune la un moment dat: „Cel 
care nu îndrăzneşte nu are voie să spere“. Şi este 
perfect adevărat, chiar în sensul pe care il dau eu aici 
speranţei. Speranţa este un pariu, un pariu pascalian 
cu viata, nu cu moartea. Şi pe care nu îl poţi câștiga 
decât dacă indraznesti la nesfârșit. Ce altceva în- 
seamnă lansarea unei cărţi in lume, daca nu un gest 
de cutezanta? 


Un episod pe care l-am trăit de mai multe ori în 
anii '9o cred că a contribuit foarte mult, pentru 
mine, ca orice gând de plecare definitivă din Româ- 
nia să fie alungat imediat ce apărea. Eram student, 
iar Facultatea de Filozofie încă se mai afla atunci în 
sediul de la Drept. Cursurile se ţineau în acele am- 
fiteatre impresionante, cu bănci de lemn, cu alură 
interbelică, impregnate parca de prestanta marilor 
profesori din trecut. Ei bine, cursurile de „fenome- 
nologie“ se terminau uneori cu un festin. Profesorul 
nostru, totodată editor, ne spunea la sfârșitul orelor: 
„Vă rog, ar putea veni câţiva studenţi cu mine până 
la mașină?“ ÎI insoteam până la Dacia sa „break“, un 
automobil alb, desirat, supraincarcat si inclinat pe 
o parte, care părea că isi dăduse ultima suflare taran- 
du-se până la scările din faţa facultăţii. Arăta jalnic 
acel hârb, dar era plin de nestemate. Odată deschisă 
ușa portbagajului, zăream impachetate în hârtie, 
noi-noute, zeci si zeci de cărți pe care le adusese spre 
a ni le dărui. Le duceam în amfiteatru, le puneam 
pe catedră si le desfăceam ca pe niște pachete de 
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prajituri, infruptandu-ne din ele sub privirea mul- 
tumita a profesorului. 

Întrebarea care l-a mişcat si l-a frământat de-a 
lungul anilor pe profesorul nostru a fost aceasta: 
„Cum pătrunde spiritul în lume?“ Şi-a pus-o de mai 
multe ori, în cărţi si interviuri, dar pare că nu a 
reușit să-i găsească un răspuns satisfăcător. Deşi în- 
trebarea e gravă si are încărcătură filozofică, raspun- 
sul este, cred, foarte la îndemână: tocmai așa, prin 
aceste gesturi, prin efortul de fiecare clipă pe care-l 
faci ca editor, traducător, redactor, corector, vân- 
zător, distribuitor, organizator de târguri de carte, 
neobosit vorbitor în faţa publicului de la lansări. 
Gabriel Liiceanu a fost rând pe rând toate acestea, 
şi îmi amintesc cum un prieten m-a întrebat la un 
moment dat cu un aer de admiraţie nemarturisita: 
„Ce mai face Domnul Humanitas?“ 

Nu ştiu ce i-am răspuns pe moment, dar știu ce 
i-as răspunde acum: face exact ce a facut în toţi acești 
30 de ani. Precum un metronom al spiritului, cu fie- 
care carte pe care o aduce pe lume, imprimă o ca- 
denta speranţei noastre într-o Românie care — sunt 
sigur de asta — isi va reveni si va scăpa odată din 
tentaculele deznădejdii. Va fi odată ca niciodată. 


Dacă vreo ghicitoare mi-ar fi prezis în anii’90 că din 
2006 voi lucra la Humanitas, as fi spus că e wishful 
thinking. Căci toţi din lumea editorială am fost, 
chiar de la începuturile ei, cu ochii pe Humanitas. 
A apărut ca o Statuie a Libertăţii pentru cărți. 

Sunt ultima care predă materialul pentru acest 
volum aniversar, cu o întârziere de neiertat. Nu gă- 
seam acel fir magic, căruia i se mai zice si fir călău- 
zitor, să-mi intemeiez povestea pe el, sau pur şi 
simplu sa mă agat de el. Notasem lucruri disparate 
pe foi de diferite mărimi, dar nu puteam să încep, 
însuși cuvântul Humanitas mă coplesea. 

Dar şi acum, într-al zecelea ceas, ca în multe alte 
dati, Amos Oz mi-a venit în ajutor. La un an si 
câteva luni de când ne-a părăsit. Am scos din raftul 
de bibliotecă dedicat lui noul volum apărut în seria 
de autor „Amos Oz“ de la Humanitas Fiction, Din 
ce este făcut un măr?, şi am început să recitesc pe 
sărite, nestiind prea bine ce caut. Şi am dat peste 
fragmentul următor la pagina 47: „Pe mine mă spe- 
rie teribil când apare un termen de predare. Faptul 
că trebuie să închei lucrarea mă paralizează. Când 
eram student mi se părea un lucru îngrozitor, ten- 
siunea asta, dacă nu termin lucrarea până mâine, 
până poimâine. Lucrările din studenţie au fost ul- 
timele cu termen de predare, ca un acoperiș care stă 
să-ţi cadă în cap, si chiar încep să cada din el, peste 
tine, bucăţi de tencuială“. 

Am simţit imediat cum bucăţile de tencuială 
mă lovesc şi pe mine, fără milă, si am început să 
scriu contracronometru, fiindcă nu mai aveam la 
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dispoziţie decât 24 de ore pentru a recupera ceea ce 
ar fi trebuit să fie săvârșit de săptămâni bune. 

De câte ori nu m-a salvat Amos Oz! Cate neliniști 
şi frustrări nu mi-a oblojit! Zilele trecute am reluat 
scena crucificării din capitolul 47 al romanului său 
Iuda, care, pentru mine, are o forţă uimitoare, ase- 
menea acelora din Bulgakov si din Saramago. l-am 
publicat, în seria lui de autor, 19 volume, romane, 
proză scurtă, eseu, convorbiri, iar cartea cea mai 
dificilă, la care tinea cel mai mult, Aceeaşi mare — 
un poem în proză de o intensitate, uneori, aproape 
insuportabilă —, se află, în sfârșit, pe calea bună a 
traducerii şi va apărea anul viitor. 

Nu l-am vizitat pe Amos Oz pe când locuia la 
Arad, am trecut doar prin faţa casei sale ca un bas- 
tion în buza deşertului, m-a primit, în schimb, peste 
nişte ani, în apartamentul din apropierea Univer- 
sitatii din Tel Aviv, unde se mutase în 2000 si ceva. 
Acolo mi-a aratat, ironic, de unde isi tragea forta. 
Pestisorul lui roșu-portocaliu din acvariul ca un 
televizor din camera de musafiri, printr-un fel de 
osmoza a sufletelor, a ajuns să-mi dea putere si mie. 
De câte ori mi-l imaginez pe Amos Oz, apare si 
pestisorul roşu-portocaliu deasupra capului său, ca 
o aureolă. lată că si acum m-a salvat si mi-a dat 
dezlegare la scris ca si cum mi-ar fi deschis o poartă. 

Mi-e greu să scriu despre Humanitas. În ultimii 
14 ani, dacă as calcula cât am dedicat editurii din 
timpul de viaţă activă, aș ajunge la peste două treimi, 
iar identificarea cu ea a fost atât de puternică, încât 
n-a mai existat culoarul de siguranţă care-ţi oferă o 
minimă perspectivă. Acesta a existat la început, așa 
că voi apela — asa cum presupun că au făcut multi 
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dintre cei invitaţi să scrie în acest volum — la „prima 
întâlnire“, la cum am ajuns la Humanitas. 

Primul meu contact, să-i zicem palpabil, cu edi- 
tura l-am avut în 1992, când o echipă de la Inter- 
national Book Development din Londra, în frunte 
cu Euan Henderson, a organizat un training cu 
editorii români, iar întâlnirea iniţială s-a ţinut la 
Humanitas. Înaintam pe holul în capătul căruia se 
găsea sala de şedinţe încet, cu un fel de plăcere clan- 
destină. M-a întâmpinat o brunetă mică de statură, 
cu ochi mari, căprui, care roşea la fiecare frază ros- 
tită de buzele-i proaspete asemenea celor ale Nas- 
tasiei Kinski în filmul Tess al lui Polanski. Era Luana 
Schidu, acum eminentă traducătoare din rusă şi 
engleză, cu care lucrez continuu, cu o nesfarsita 
bucurie. 

După aproape 14 ani de la această scurtă trecere 
prin Humanitas, vocea ușor recognoscibilă a lui 
Gabriel Liiceanu m-a invitat, prin telefon, la o în- 
trevedere. Am venit la Humanitas cu arme și bagaje 
pe 1 februarie 2006, de ziua editurii, înfiinţată în 
1990 la aceeași dată. Pentru mine, februarie e o luna 
amestecată: ziua de naștere a mamei și a mea, ziua 
morţii tatei, plus câteva coincidente misterioase. 
Vreau să spun că acest 1 februarie a fost de bun 
augur. 

Am păşit pe același coridor, dar mult schimbat: 
de-o parte și de alta, în spaţiile dintre ușile cu gea- 
muri jivrate, fotografii mari alb-negru cu autorii Hu- 
manitas, de la Noica si Eugen Ionescu până la Ana 
Blandiana si Mircea Cărtărescu, fiecare într-o pos- 
tură inedită. Plecasem de la Polirom, unde lucrasem 
aproape cinci ani într-un apartament de bloc cu 
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bulină roşie, situat vizavi de spitalul Coltea. Acolo 
nu prea patrundea lumina, aici lumina se revărsa. 

La Polirom construisem o colecţie de literatura 
universală, „Biblioteca Polirom“, în care apăruseră 
spre 400 de titluri din autori clasici, moderni si con- 
temporani, printre care Dostoievski, Orwell, Nabo- 
kov, Borges, Buzzati, dar si Leonard Cohen, Salman 
Rushdie, Haruki Murakami, Philip Roth sau Ian 
McEwan. La Humanitas existau in acel moment 
două colecţii redutabile de scriitori străini, „Raftul 
întâi, care-și avusese anii de glorie sub coordonarea 
lui Vlad Zografi, si „Cartea de pe noptieră“, condusă 
până în 2010 de loana Pârvulescu. Eu urma să con- 
cep o nouă colecţie în locul celei dintâi, cu o denu- 
mire care să sugereze continuitatea. Gabriel Liiceanu 
n-a ezitat o clipă și a rostit: „Raftul Denisei“. 

Apoi lucrurile au mers snur. Simona Kessler, cea 
mai vestită agenta literară din sud-estul Europei si 
amica mea, m-a ajutat, prin întrebări freudiene, să 
găsesc sigla colecţiei, pe care chiar ea mi-a dese- 
nat-o — silueta elegantă a unei pisici negre așezate 
pe un vraf de cărţi, personificând-o pe Mita mea; 
graficianul Gabi Dumitru a proiectat-o repede pe 
calculator si am făcut împreună prototipul colec- 
tiei: volume brosate, 13 x 20 cm, coperte cu clape 
şi semne de carte pe carton de 300 g/mp. În mai 
am lansat deodată primele opt titluri ale colecţiei. 
Printre ele au fost Memoriile unei gheise de Arthur 
Golden, bestseller perpetuu, Pianul mecanic de 
Kurt Vonnegut si Relatare despre regele David de 
Stefan Heym. 

Ce-mi propuneam cu această colecţie? Visul de 
aur al oricărui editor serios — să public literatură 
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străină de valoare care să se vândă. De câte ori ho- 
tărăsc să achizitionam copyrightul unei cărți, ma 
pun în pielea cititorului si mă gândesc, cu argu- 
mente pro și contra, de ce ar cumpăra-o. De la Po- 
lirom la Humanitas, trei autori mari m-au urmat, 
fie că au ales asta ei înșiși — Herta Muller si Amos 
Oz —, fie datorită traducătorului, cum a fost cazul 
lui Ismail Kadare. Li s-au alăturat mai târziu Michel 
Houellebecq si de curând Zeruya Shalev, căreia îi 
publicasem initial magistralul roman de debut, Viața 
amoroasă, în „Raft“, dar pe care o pierdusem în 
timpul crizei din 2009. 

Colecţia „Raftul Denisei“ a devenit coloana ver- 
tebrală a noii edituri, Humanitas Fiction, care a 
luat ființă in august 2007, când s-a format Grupul 
Humanitas. Mă aflu la cârma ei de 12 ani și jumătate, 
a avut mereu un traseu ascendent, numără peste 650 
de titluri noi (nu retipăriri), are în palmares floarea 
modernităţii literare, de la Fernando Pessoa, F. Scott 
Fitzgerald, Marguerite Yourcenar, T.S. Eliot, Ezra 
Pound, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka la 
Thomas Mann, Robert Musil, Mihail Bulgakov, Ya- 
sunari Kawabata, Knut Hamsun, Nikos Kazantzakis, 
Yukio Mishima; marii scriitori afirmati dupa cel 
de-al Doilea Razboi Mondial — Romain Gary, 
Anais Nin, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, John 
Fante, Yasushi Inoue, Anthony Burgess, Sawako 
Arioshi, Saul Bellow, Milan Kundera, Amos Oz, 
Mario Vargas Llosa, Dario Fo, William Golding, 
J.M. Coetzee, Ismail Kadare, James Salter; scriitori 
deja clasicizati ai secolului XXI: Ludmila Ulitkaia, 
António Lobo Antunes, Michel Houellebecq, Pa- 
trick Modiano, Isabel Allende, Alessandro Baricco, 
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Herta Miiller, Mo Yan, George Saunders, Eric-Em- 
manuel Schmitt; noi scriitori care s-au impus pe 
plan international — Nicole Krauss, Jonathan Sa- 
fran Foer, Evgheni Vodolazkin, David Mitchell, 
Yu Hua, Arundhati Roy, Colson Whitehead, Yoko 
Ogawa, Boualem Sansal, Christoph Ransmayr, 
Ann Patchett, Maja Lunde, David Foenkinos, Gu- 
zel Jahina, Diane Setterfield, Anuradha Roy. Peste 
zece dintre scriitorii enumerati ne-au vizitat si si-au 
lansat ediţiile românești ale cărților la Bucuresti, 
Timisoara, lași, Brasov si Cluj. Şi încă multi alții, 
pe care nu i-am mai putut mentiona aici... Întâlniri 
memorabile la Bucureşti am avut cu Amos Oz, 
desigur, cu Ludmila Ulitkaia, Eric-Emmanuel 
Schmitt, Alessandro Baricco, Herta Miiller, Guzel 
Tahina, António Lobo Antunes. Dar cel mai aproape 
l-am simţit pe Evgheni Vodolazkin. 

A patra oară când a venit în România, invitat 
mai întâi la un festival de literatură din Timișoara 
şi apoi de noi, pentru lansarea romanului Brisbane 
la librăria Humanitas de la Cișmigiu, am planificat 
să-l ducem la Brașov, la târgul de carte Bookfest, 
care se desfășura în holul universităţii. Era o splen- 
didă sâmbătă de octombrie, în 2019. Am complotat 
cu şoferul să plecăm devreme pentru a urma un 
traseu mai lung și mai sinuos peste munţi. Vremea 
era frumoasă, peisajele — un puzzle de culori, eu 
povesteam despre Tara lui Dracula. Evgheni dâr- 
daia, îi clantaneau dinţii ca unui cal, fata îi era alba 
ca hârtia şi-şi tot strângea capul în mâini. Când am 
putut opri, sus, pe creastă, după ce l-am așteptat 
să-şi revină, mi-a spus că, în general, e sănătos tun, 
dar are rău de înălţime. 


Surpriza mea isi pierduse tot hazul si ma între- 
bam daca mai poate face fata la lansarea ce urma 
să se tina peste două ore, cu lume multă care-i ci- 
tise Laur şi Aviatorul şi-l aştepta, pregătită să-l as- 
culte, să-i pună întrebări si să-i ceară autografe. 
După o cafea tare si o cola fără zahăr, Evgheni și-a 
fermecat asistenţa si a dat autografe peste o oră si 
jumătate. Am observat că are un punct comun cu 
Amos Oz: captivează asistenţa fiindcă, într-un fel, 
vorbeşte mereu despre iubire. lubirea ca opusul 
fricii. Dacă Amos Oz se considera ateu, Evgheni 
Vodolazkin include, implicit, prezenţa divină şi în 
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scris, si în vorbire. Două discursuri, așadar, în care 
iubirea alungă frica. 

Când am venit la Humanitas, mi-a fost frică de 
Gabriel Liiceanu. Fusesem avertizată: Keep a low 
profile, să n-apuce să te laude prea tare, că-i de rău. 
Cu cât te ridică pe piedestal în momentele de admi- 
ratie, cu atât te aruncă mai în hau după aia! În 2008, 
când mi-a făcut, într-o şedinţă festivă, o daudatio 
cum nu mai auzisem, mi-am zis că urmează căderea. 
Care, din păcate, a şi venit, odată cu criza econo- 
mică din 2009. 

Noroc că a fost de scurtă durată. În 2010, după 
ce a luat Premiul Nobel pentru literatură, Herta 
Miller, autoarea care m-a urmat cu o încredere pre- 
tioasa pentru mine si la Polirom, si la Humanitas 
Fiction, a venit la Bucuresti să-și lanseze la librăria 
Humanitas Kretzulescu cărţile traduse în seria de 
autor pe care i-o dedicasem. Se formase o coadă 
până la intrarea principală a palatului regal. Vânză- 
rile au fost fabuloase. M-a impresionat un mic grup 
de femei şi bărbaţi, foşti deţinuţi politici, care călă- 
toriseră câte opt ore cu trenul numai pentru a primi 
un autograf de la scriitoarea născută în Banat, în 
satul Nitchidorf. 

Apoi, în 2012, un alt autor pe care mizasem, chi- 
nezul Mo Yan, a luat Nobelul, si, tot asa, Bob Dylan, 
în 2016. Gabriel nu m-a mai înălțat pe Everest, m-a 
lăudat moderato cantabile, fara să-mi mai dea sen- 
zatia că-mi confiscă tot aerul si mi se oprește respi- 
ratia. Acum nu-mi mai e frică. Chiar dacă uneori 
avem gusturi literare diferite, ne întâlnim în fata 
operelor majore ale ficţiunii universale si ne încli- 
năm împreună. Așa s-au născut mai multe proiecte 
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de anvergura, cum ar fi seria de opere Franz Kafka, 
sau James Joyce, sau Thomas Mann, ori cartea lui 
Musil, tradusa atat de expresiv de Mircea Ivanescu, 
Omul fara insusiri. 

Cartile care poarta sigla Humanitas sunt inci- 
tante, îţi trezesc curiozitatea, citindu-le, te fac să te 
simţi viu. Oamenii care lucrează în Humanitas ştiu 
că e un privilegiu și un dar să facă să apară aceste 
cărți. Mă bucur să mă număr printre ei. 


Pentru mine, editura Humanitas 
e ca sarea-n bucate. Dă gust vieții literare. 


IOANA PÂRVULESCU 


Apărută la Humanitas 


Voi povesti aici, cât mai simplu cu putinţă — si ori- 
cine se pricepe cât de cat la literatură ştie că nu-i 
simplu să scrii simplu —, istoria unei iubiri. Sper să 
nu-i dezamăgesc pe cititorii foarte tineri dacă o să 
spun că e vorba de iubirea fata de cărţi. O asemenea 
dragoste implică totul: viaţă și oameni. 


DIN EPOCA AURORALĂ 


Calea Victoriei era încă prafuita si cenușie, vitri- 
nele neatragatoare, iar vechile magazine, Romarta 
şi Romarta copiilor, Lana de aur si Muzica, nu-mi 
mai atrăgeau privirile. Căutam altceva. Eram încă 
ametita de schimbările care, începând din primele 
luni ale lui 1990, într-o lume pentru prima dată 
libera, veneau una dupa alta si nu-ti dadeau timp 
sa respiri. La randul meu, traiam din plin si ma 
bucuram de fiecare zi si de toate noutatile. Era emo- 
tia unei tari străine pe care o trăieşti la tine acasă. 
Am depasit intersectia cu Piata Amzei, un loc pito- 
resc, viu, zumzăitor, cu țărani vorbareti, care-și eta- 
lau produsele fara griji igienice si fara constiinta ca 
vindeau mărfuri „bio“. 

La câţiva pași mai încolo, pe partea stângă cum 
vii dinspre Universitate, la numărul 101, într-o curte 
interioară lungă, cu pavimentul făcut din mici piese 
gălbui, am zărit o librărie. Le cunosteam pe toate 
cele din centru — de altminteri nu aveai ce să frec- 
ventezi mai bun pe atunci (ca si acum, aș zice) —, așa 
că noul magazinas m-a atras ca magnetul. Locul era 
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intunecos, dar o modesta vitrina de sticla te anunta 
solemn: LIBRĂRIA — si un pic mai mare — HUMA- 
NITAS. Era un nume nou in onomastica bucures- 
teana si mi-a plăcut de la bun început. Dincolo de 
fereastra, o tejghea ingusta, cu carti inghesuite. Spa- 
tiul era mic si impropriu, si doar autorii de pe co- 
pertele inca poroase si saracacioase iti luau privirile: 
Emil Cioran, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Ionesco, Goma, Eliade si alţii. Autori din exil la 
cărțile cărora nu ajunsesem decât, cel mult, prin 
împrumuturi care trebuiau restituite rapid. Adevă- 
rate mituri, întrupate pe atunci în oameni vii. Am 
ezitat mult, invers proportional cu putinatatea ba- 
nilor, si pana la urma m-am hotarat. 

— Pe culmile disperării — a constatat librareasa, 
al cărei chip, din păcate, nu mi-l mai amintesc. Aţi 
ales grozav! 

N-am ştiut dacă e o ironie, drept care am zâmbit 
ambiguu, cu un aer potrivit pentru ambele situaţii. 
Asa, la 30 de ani, a intrat in viata si în biblioteca 
mea personajul numit Humanitas. Cartea avea pe 
copertă un chip oval, sculptat, primitiv, uşor brân- 
cușian. Curând apoi i-am scris lui Cioran o scri- 
soare, la Paris. Am socotit că găsisem o cheie de 
lectură a operei lui (din care abia dacă citisem vreo 
două cărţi) şi simţeam nevoia să i-o comunic neîn- 
târziat. La 30 de ani de viaţă, complet neobișnuită 
cu licorile tari ale libertăţii, tot ce descopeream mi 
se părea măreț si orice iniţiativă era demnă de pus 
în fapt, pe loc. Lucrurile nu s-au schimbat prea 
mult nici acum. Să poţi să-i scrii unui autor din exil 
pe care nu-l cunoşti era cu siguranţă una dintre 
ispitele lumii noi. Iar fata de vibrația gestului, n-am 
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crezut ca merita luat in considerare neajunsul ca 
aflasem doar strada pe care locuia destinatarul, nu 
si numarul. Orice cifra era buna, mi-am zis cu un 
optimism deloc cioranian. Cum nu stiam lungimea 
străzii — şi aş vrea să le amintesc celor nenascuti 
pe-atunci că internetul nu exista —, am considerat 
că un număr mai mic avea şanse mai mari. Am scris, 
aşadar, cu grijă pe plic: 


Monsieur 

E. Cioran 

12, Rue de POdéon 
Paris 

FRANCE 


Cu emotie, am strecurat scrisoarea in fanta cutiei 
postale, printre franjurii metalici, pe o vreme mize- 
rabila, asigurandu-ma ca am inchis bine pleoapa 
clapetei, pentru ca nu cumva ploaia să-mi strice pli- 
cul atât de valoros pentru istoria literaturii române: 
scriam cu cerneală. Mi-am pus si propria adresă, 
strada Galaţi 63, în caz că, uluit de ideea mea pă- 
trunzătoare, autorul primei cărți cumpărate de mine 
de la Humanitas ar fi simţit imperioasa nevoie să-mi 
răspundă. Cu atât mai mult cu cât îi povestisem si 
un lucru foarte personal, cum mă sinucisesem eu 
de mai multe ori în gând, în perioada comunistă — o 
descoperire formidabilă, de asemenea. Nu e vorba 
de imaginarea sinuciderii şi a urmărilor ei, cum ar 
face oricine, ci de ideea pe care ţi-o induci că, din- 
tr-un anumit moment, nu mai existi. Tot ce ur- 
meaza apoi e post-mortem si nu te mai atinge, 
dimpotriva, iti ofera voluptatea de a vedea din lumea 
de dincolo ce se mai intampla cu oamenii. (Nimic 


276 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


bun, in genere.) Ofer doritorilor aceasta solutie sa- 
natoasa, demna de varianta lui Steinhardt pentru 
inchisoare, pe care am citit-o mult dupa ce-mi puse- 
sem in aplicare si-mi verificasem salvatoarea inventie. 

Mai tarziu, cand am aflat adresa completa a lui 
Cioran, am vazut ca nimerisem miraculos cele doua 
cifre de la numărul casei, din păcate nu si ordinea 
lor. 21 era numărul corect. Cum e lesne de închi- 
puit, n-am primit nici un răspuns, presupunând că 
postasul ar fi cunoscut numele de pe plic şi ar fi 
făcut gestul elegant de a duce epistola unde trebuia, 
în ciuda adresei greșite. Nu-mi mai amintesc deloc 
ce i-am scris autorului Humanitas despre opera lui, 
asa că regret să spun că, pentru istoria literaturii, 
descoperirea cu pricina, fără îndoială strălucită, ră- 
mâne pentru totdeauna pierdută, ca atâtea alte mari 
idei. Nu voi sti niciodată dacă a citit-o măcar pos- 
tașul. Dar Cioran m-a urmărit cumva în relaţia cu 
editura cea nouă, cu toate că nu simţeam pe atunci 
mari afinități cu supărările lui universale. lată cum. 

În 1990, când s-a născut Humanitas, mie îmi 
apăruse abia un biet volum de poezii, care stătuse 
cu anii la o editură. Fusese publicat, spre stupoarea 
mea, fără să mai fiu anunţată, în primele luni ale 
anului, cu câteva versuri si cuvinte cenzurate, Însă 
altminteri asa cum zăcuse în nedefinită așteptare: 
în esenţă, ma recunosteam bine în el. După atâţia 
ani, m-am bucurat enorm! Adaug că am fost sin- 
gura în situaţia asta. Nici măcar familia nu mi-a 
împărtășit bucuria, demnă de o carte mai bună. 
Realitatea era mult prea bogată în acel moment ca 
să-ţi mai complici viata cu poezia de dragoste! Nu 
aveam cum să bănuiesc, aşadar, din pielea mea de 
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poet nebagat in seama, cand am cumparat Pe cul- 
mile disperării, că dupa 16 ani, într-un volum co- 
lectiv apărut chiar la editura „lui Cioran“, la frumos 
numita Humanitas, voi scrie, la persoana I, o po- 
veste de dragoste la prima vedere în numele unui 
anume C., care s-a îndrăgostit la 70 de ani: autorul 
primei cărţi pe care am cumpărat-o de la prima 
librărie Humanitas, în prima lume liberă în care 
mi-era dat să trăiesc. 

Ciudată soartă a avut această proză, numită Un 
pariu la Paris! Vreme îndelungată n-a fost băgată în 
seamă. Târziu, la o nouă ediţie, împreună cu celelalte 
din volum, a fost pusă în scenă la Cluj, lucru care nu 
mi s-a mai întâmplat cu nici o altă scriere. (L-am 
admirat pe regizor că şi-a ales singur, din librărie, 
cartea Povesti de dragoste la prima vedere.) Detaliul 
surprinzător că, pe scenă, personajul meu favorit din 
nuvelă (S., partenera de viata a lui Cioran) a fost pur 
şi simplu eliminat de tot nu avea cum să ia din aura 
evenimentului. Se pare că făcusem o greşeală punând 
prea multe personaje, mi-a explicat actorul care-l in- 
terpreta — foarte bine, de altfel — pe Cioran. Aveam 
trei personaje, cu totul. Dar S. complica inutil in- 
triga, mi s-a spus. În sinea mea am fost de acord: ce 
simplă ar fi fost dragostea lui Cioran pentru Fried- 
gard fără Simone! Cât de uşor e să stergi de pe fata 
pământului pe cineva care te-a susţinut ani de zile! 
Totdeauna e unul care complică inutil lucrurile — 
vorbesc din experienţă. M-am consolat repede la 
Cluj: am aflat din surse sigure că la început ideea 
spectacolului fusese ca protagonistul s-o omoare pe 
S., de dragul unui public tot mai sensibil la crime. Îi 
sunt recunoscatoare si azi regizorului că nu l-a trans- 
format pe C. într-un criminal. 


278 AMINTIRI DE LA HUMANITAS 


Un alt lucru straniu petrecut cu proza Un pariu 
la Paris este ca mi-a fost tradusa in chineza (ideea ca 
ar fi mai firesc sa fie tradusa in franceza s-a dovedit 
si ea gresita, ca atatea alte idei pe care le am despre 
literatura). N-am vazut exemplarul chinez si nu stiu 
nici câte personaje or fi acolo. La populaţia Chinei, 
trei sunt categoric prea puţine. Oricum, ce vor fi 
înțeles bunii cititori chinezi din poveste, dat fiind că 
numele sunt reduse la iniţiale, nu ar fi cuviincios să 
ne întrebăm. Abia odată cu eseurile din Dialoguri 
secrete. Cum se roagă scriitorii si personajele lor si ca- 
pitolul „Misticul care nu crede. Rugăciuni travestite“ 
cred că relaţia mea cu Cioran si cărțile lui, începută 
cu o afirmaţie ambiguă și un zâmbet echivoc la o 
librărie de pe Calea Victoriei, s-a mai normalizat. 
Cat despre proză, am avut o consolare: un frumos 
audiobook, în care nici măcar o virgulă nu mi-a fost 
clintită la citire, iar cuvântul rostit se plia deplin 
peste cel scris. Cred că până si nemultumitul uni- 
versal Cioran ar fi fost mulțumit de lectură. 

Mă gândesc astăzi, după 30 de ani, că s-ar fi putut 
ca editura Humanitas să dispară, ca atâtea alte insti- 
tutii apărute în 1990, după câteva luni sau dupa 
câţiva ani. Fata culturală a României si fata mea li- 
terara ar fi fost altele. În perioada aurorală, în care 
i-am urmărit fiecare carte și fiecare eveniment îm- 
preună cu mii de alti cititori, n-aveam de unde să 
ştiu că va rămâne o prezenţă care-mi va însoți viata 
şi cărţile. Sigla atât de simetrică şi de stabilă a noii 
edituri, litera H susţinută de un personaj cu braţele 
întinse, care aminteşte de omul lui Leonardo, de un 
uomo universale al Renaşterii, un noħvpaðńç, avea să 
mă sprijine de-acum înainte pe drumul vieţii (greu 
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practicabil). Dintre toate editurile noi sau vechi, e 
singura a carei arhitectura am inteles-o imediat. De 
ea m-am legat sufleteste si intelectualiceste acum 30 
de ani si, iata, de Humanitas am ramas legata si 
acum, cand anii petrecuti impreuna acopera exact 
jumatate din cat am trait. N-am nici un merit: sunt, 
din fire, fidela. Ne-am ajutat reciproc sa fim. 


„CARTEA DE PE NOPTIERĂ“ 


Într-o după-amiază de vară a anului 1999 primesc 
un telefon. Mă mutasem din mansarda mea studen- 
teasca de pe strada Galati, devenită între timp 
Vasile Lascăr (o cameră de serviciu pe care o căp- 
tusisem cu cărți si care avea un aer intim: minuna- 
tele mele gazde nu se supăraseră că am scris versuri 
din Rimbaud pe perete), dar încă nu aveam o locu- 
inta proprie. Am obţinut toate lucrurile în viata ori 
prea devreme, ori prea târziu. Locuinta tinde spre 
categoria a doua: la 39 de ani încă n-o aveam. Tra- 
iam într-un provizorat locativ care confirma pro- 
verbul francez: dura. Făceam, așadar, de șase ani 
home-sitting pe Dionisie Lupu, într-un apartament 
care, după experienţa mansardei, părea atât de vast, 
cu două intrări si două toalete şi trei balcoane, încât, 
până m-am obișnuit, aş fi simţit nevoia să-l străbat 
cu rolele de la un capăt la altul. Avea, între altele, o 
cameră de serviciu si o alta, ca-n Marile sperante, 
neatinsă de multi ani si plină de pânze de păianjen. 
Telefonul era situat ca axis mundi, drept în mijlocul 
casei. Am fugit să ridic receptorul negru, greu, de 
ebonita, si am auzit: 
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— Gabriel Liiceanu... Vă deranjez?! 

M-am grăbit să asigur vocea din receptor că nu, 
deloc. Nu-l cunosteam decât din citite pe creatorul 
acestei edituri cu care eram prietenă de aproape un 
deceniu și ale cărei cărţi îmi invadau încet, dar sigur, 
viata şi-mi modelau intelectul. Le recenzam in Rom4- 
nia literară, le recomandam în bibliografia de seminar 
a studenţilor si, mai ales, mă delectam iar și iar cu 
fiecare titlu nou apărut. Aproape tot ce se publica mă 
interesa. Erau, cu mici excepţii, memorii, jurnale si 
eseuri, tot ce ne lipsise în deceniile de dinainte. 

Or, vocea de la telefon, care rostea fiecare cuvânt 
rotund, dând frazei o aură convingătoare, îmi pro- 
punea să mă ocup eu de prima colecţie de literatură 
a prestigioasei edituri. Nu sunt un om din cale-a- 
fară de rapid în reacţii, presupun că din cauza edu- 
catiei ardelenesti, însă se poate conta pe spontana 
sinceritate a răspunsurilor mele. Să mă ocup de li- 
teratura de la Humanitas? Ştiam că există deja co- 
lecţii de roman bine conturate la alte edituri si că e 
greu să impui aşa ceva la o editură specializată pe 
altceva. Mi-era teamă că n-aş răzbi. Mă complă- 
ceam în rolul simplu și la locul meu de cititor. Era 
ca atunci când stai liniștit pe scaun, la un spectacol 
de teatru, și pe neaşteptate vine un actor care te 
invită pe scenă. Mi-am exprimat deci cu glas tare 


1. Am relatat episodul, într-o variantă mai concisă, în 
catalogul „Cărţii de pe noptieră“ intitulat O sută si una de 
cărți. Povestea unei colecţii. Preiau mai jos, din catalog, 
fragmentele despre colecţie scrise de Gabriel Liiceanu și 
Mircea Cărtărescu, iar lista cu De ce iubim editura Huma- 
nitas, dintr-un alt catalog al editurii. Am simţit nevoia să 
le adun laolaltă. 
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îndoiala. Dar vocea de la telefon era pregătită, nu 
s-a lăsat: 

— Uitaţi despre ce este vorba! Sper ca dumnea- 
voastră să alcătuiți o colecţie de cărți de buzunar, care 
să fie citite cu bucurie. Bucuria e prima condiţie! 

— E ciudat că spuneţi asta, m-am mirat eu. E 
un lucru care mă preocupă și pe mine de câtva timp. 
Mi se pare că oamenii nu mai știu să se bucure 
atunci când citesc literatură... 

— lar a doua condiţie e să nu plictisească. 

N-am mai spus că și acest al doilea lucru mă 
preocupa, ar fi părut neverosimil. Invatasem din 
cărți că trebuie să te abtii în asemenea cazuri. In 
schimb, mi-am exprimat o temere: 

— Din păcate, nu sunt o bună organizatoare. 

— Cu organizarea vă putem ajuta noi! 

— Si nu sunt foarte ordonată. 

Îmi apăram imaginea boemă. 

— Nu sunteţi ordonata!?! 

Interlocutorul meu a părut dintr-odată speriat, 
şocat si dezamăgit. M-am simţit obligată să repar, 
cât de cât, un blazon avariat. 

— Ei, nu, nu chiar. Nu ştiu! Dati-mi, vă rog, un 
răgaz, să mă gândesc, să-mi dau seama dacă sunt în 
stare. 

Abia recent am auzit într-un film cu corporatisti 
că fraza asta, cu dati-mi un răgaz, e una de accep- 
tare clară. E ca si cum ai spune „Bine, cu plăcere!“. 
(Dacă mă gândesc, o singură dată, în cazul meu, n-a 
fost asa. Atunci când mi s-a propus, în facultate, să 
intru în partid. Hotărârea de-a nu o face fusese lu- 
ată de mult, iar „îmi trebuie un timp de gândire, e 
o hotărâre prea importantă ca să ma pripesc“ era 


doar o formula de apărare imediată. Cei care-mi 


făcuseră propunerea au avut delicatetea să nu mă 
mai întrebe a doua oară. În partid era nevoie de 


oameni hotărâți.) Acum răgazul mi-a fost acordat. 


CONCERT PENTRU CARTE ȘI TROMPETA 


La al doilea telefon, am acceptat deci, „Bine, cu pla- 
cere!“, să creez o colecţie literară si m-am pus imediat 


pe treabă. Presupun că în ziua de azi, când la modă 
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e engleza, toata lumea stie ce inseamna to blow your 
own trumpet sau, cum se spunea mai demult, când 
la moda era si vanatoarea, to blow your own horn. 
Pentru ca locuiesc intr-un foarte mic apartament in 
sfârșit propriu (nici vorbă să-l strabati cu rolele!), ale 
carui ferestre dau spre sectia de suflatori a Conserva- 
torului, iar cântatul la trompetă e o parte importantă 
din ce aud zilnic, am devenit o specialistă a partiturii 
pentru trompetă din diverse concerte. Așadar sper să 
nu mi se ia în nume de rău că suflu si eu acum in 
trompeta cuvintelor. Trebuie să intelegeti că ispita 
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e inevitabilă, într-un asemenea context fonic obsesiv, 
aşa cum cineva care stă mereu între fumători se 
apucă până la urmă să tragă si el din ţigară. De 
altminteri, „literat modest“ e o contradicţie în ter- 
meni. N-am văzut încă nici un scriitor care să poată 
rezista triadei „aur, mărire si amor“, cum numeşte 
poetul gloria. Dacă aurul si amorul se mai pot refuza, 
ca piperul, după gust, mărirea — niciodată. Eu, cel 
putin, de 30 de ani încoace, n-am întâlnit pe nimeni 
care s-o facă, poate cu două excepţii: Adriana Bittel 
şi Livius Ciocârlie. Ca să nu mai spun că, de când cu 
Facebookul, toată lumea suflă la greu in propria 
trompetă. O s-o fac si eu aici, de dragul unor cărți 
scrise de alţii, care mi-au însoţit, în „Cartea de pe 
noptieră“, anii cei mai buni ai vieţii. 

Asemenea personajului din Ruinurile circulare de 
Borges, care voia să viseze un om, „să-i dea suflet de 
la el“ și să-l arunce în lume, să-l plăsmuiască mental 
cunoscându-i dinainte fiecare bătaie a inimii si fiecare 
fir de păr, unul câte unul, am început să-mi creez și 
eu în minte o colecţie care să se vada bine în lumea 
pestriță a cărților de literatura. Mă gândeam seară de 
seară la ea ca la un om drag, carte cu carte și titlu cu 
titlu, mi-am întrebat prietenii, m-am pus în pielea 
mai multor tipuri de cititori, de mai multe vârste in- 
telectuale, am citit mult ca să selectez puţin și am avut 
mereu în minte cele două condiţii preliminare în care 
mă întâlnisem cu întemeietorul editurii. 

Numele colecţiei mi s-a părut esenţial. Stiam din 
literatură că numele poate însemna destin și tin- 
deam să fiu de acord cu Costache Negruzzi că nu 
aş pune paznic la oi pe cineva cu numele de Lupu 
şi că Napoleon n-ar fi avut atâta faimă dacă l-ar fi 
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chemat Martin sau Hubert. Am alcatuit o lunga 
listă onomastică, tot ce-mi trecea prin minte, apoi 
am redus-o la 10 nume, dintre care numai câteva 
cu steluta: „Raftul cu ispite“, „Raftul întâi“, „Mici 
delicatese literare“ si, in fine, „Cartea de pe nopti- 
eră“, care imi plăcea cel mai mult. l-am trimis lista 
directorului editurii. Răspunsul a venit rapid: „Car- 
tea de pe noptieră“. Includea ideea de noapte, ca 
timp privilegiat pentru lucrurile importante și tai- 
nice ale vieţii, de carte de căpătâi, de intimitate cu 
personajele. 

Am făcut apoi și o listă de cărți mici: vreo 40 de 
titluri, unele deja traduse, altele noi, unele clasice, 
altele contemporane. Numărul 1 a fost o capodoperă 
în miniatură, o carte de dragul căreia o doamnă a 
învăţat japoneza, ca s-o poată citi în original: Yasushi 
Inoue, Pusca de vânătoare. Au urmat Kawabata, 
Mishima, Bulgakov, Süskind, Yourcenar, Vargas 
Llosa, Giovanni Arpino, Soljenitin si tot asa. Din 
când in cand si câte un autor mai comercial, dar 
dintre cei benigni, ca să-i susţină pe cei mai greu 
vandabili. Tineam la cartile astea ca la niste prieteni 
şi făceam tot ce puteam să le ajut să se impună. În 
esenţă, trei lucruri: am fost atentă la opiniile citito- 
rilor avizaţi şi la recomandările prietenilor, metamor- 
fozându-mă după obiecțiile si sugestiile întemeiate, 
am scris toate textele de pe coperta a patra folosind 
tot ce invatasem până atunci despre viata şi cărți si 
asa cum mi-aş fi prezentat un prieten drag, exclu- 
zând rutina si căutând un chichirez (pus în Sfatul 
criticului, un mic „pont“ dat cititorilor). Şi am făcut 
şi lucruri simbolice. De pildă, de câte ori apărea un 
nou titlu, mă duceam la librărie, îl cumpăram și-l 
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dăruiam cuiva, ca să-i poarte noroc atât cărții, cât si 
persoanei, mereu alta. Timp de zece ani, timpul 
meu liber, atât cât îmi rămânea după celelalte două 
servicii, a fost dedicat cu dragă inimă și din toată 
inima acestei colecții. 

Citeam cataloage de oferte si carti-mostra, reci- 
team clasici, am invitat scriitori români să scrie 
special pentru colecţie (puţini au răspuns, între ei 
Mircea Cărtărescu și Radu Paraschivescu). Corec- 
tam după corectori, redactam după redactori, lan- 
sam. Mona Antohi a fost cea care s-a implicat cel 
mai mult, lângă mine, si îi mulţumesc atât ei, cât si 
tuturor celor cu care am colaborat, redactori și tra- 
ducători minunati. Răsplata a venit. Multi isi cum- 
părau orice titlu nou, ca să aibă în raftul bibliotecii 
colecţia completă. Primeam mereu veşti de la citi- 
tori despre cărţile apărute, nu treceau neobservate. 
Ioana Dragomirescu Mardare a asigurat armonia 
de culori a copertei și chiar şi pe cea a finelor co- 
toare, pentru că, îmi explica distinsa doamnă, ur- 
mărea potrivirea noului volum cu toate cele de mai 
înainte. Să precizez că meritul fizic al acestor cărți 
era subtirimea. Iubitorii de carte nu au niciodată 
spaţiu suficient în rafturi, așa că nu pot înţelege de 
ce azi sunt la modă cărți cât mai groase, în toată 
lumea. 

La una dintre lansări, Lidia Bodea, proaspăt ve- 
nita la conducerea editurii, şi-a încheiat intervenţia 
asa: „Ce carte ati lua cu dumneavoastră pe o insula 
pustie? Răspunsul meu: Cartea de pe noptieră. Mi-a 
plăcut atât de mult ce a spus, încât, iată, nu am uitat 
nici astăzi. 

În încheierea concertului dedicat „Cărţii de pe 
noptieră“, două partituri din catalogul colecţiei 
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făcut, festiv, la titlul 101 (volumele erau numero- 
tate): Mircea Cărtărescu şi Gabriel Liiceanu. Știu 
bine că trebuie luate cum grano salis, textele fiind 
ocazionale, dar îmi place să sper că ceva-ceva tot e 
valabil. Iată părerea prietenească, cum altfel, a lui 
Mircea Cărtărescu: 


Privind în urmă la cele o sută de cărţi pe care le cu- 
prinde până azi, iti dai seama imediat de un adevăr care 
n-a fost, poate, evident până acum: „Cartea de pe nop- 
tieră“ este cea mai bună colecţie românească de format 
poche din ultimii zece ani. Ea cuprinde deja buna parte 
din marile miniaturi ale literaturii universale. N-a oco- 
lit nici violenţa, nici erotismul, dar nu și-a facut din ele 
un blazon. A mizat însă mereu, contra curentului, pe 
subtilitate, pe rafinament, pe tandrete, pe artistic mai 
presus de orice. Adică pe valori care, în fiecare genera- 
tie, pierd toate bătăliile, ca să câștige toate războaiele. 


Şi preafrumoasa poveste a domnului Gabriel 
Liiceanu: 


În 1994, am primit la Humanitas vizita lui Hubert Nys- 
sen, directorul editurii Actes Sud. O lansase pe piaţa 
franceză pe Nina Berberova, care debutase în mod 
spectaculos, la 83 de ani, cu Acompaniatoarea. 

Fusese descoperirea vieţii lui, iar acum venise să 
ne-o propună pe această debutantă fără pereche pentru 
România. l-am spus că la noi, după Revoluţie, litera- 
tura „nu mai merge“. Erau de recuperat prea multe 
domenii ale scrisului, cenzurate vreme de patru dece- 
nii... „Asta va trece, mi-a răspuns. Le veţi recupera in 
câţiva ani, apoi nevoia de literatură va reapărea. Nu 
uitaţi, literatura este eternă.“ 

Vorbele lui Nyssen m-au trezit, pur și simplu. Am 
început să caut omul care, în acei ani în care toate 
sentimentele noastre se consumau în direct, în urâtul 
nemijlocit al vieţii (dacă nu în stradă, la televizor), mai 
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credea in literatura. N-a fost usor. Trebuia sa fie cineva 
care iubea literatura la fel de tare ca mine, care o inte- 
legea la fel — ca bucurie —, dar care, în plus, era un 
profesionist de prima mana. Pariul era atat de mare, 
încât, într-un fel, semana cu găsirea fericirii. Cel putin 
a uneia editoriale. Şi încă una de lungă durată. Asa am 
întâlnit-o pe Ioana Pârvulescu. Si așa a apărut „Cartea 
de pe noptieră“. După 100 de titluri pot spune ca 
această colecție e fericirea de lungă durată a editurii 
Humanitas. 


Nu ştiu dacă 10 ani e o durată lungă, dar cam atât 
a ţinut viata colecţiei „Cartea de pe noptieră“. Si, 
dacă n-a murit, mai trăiește şi azi undeva, prin raf- 
turile cititorilor, şi renăscută, sfios, în serii de autor 
şi printre cărţile mari din „Raftul Denisei“. Adevărul 
e că vorbe ca acelea de mai sus stârnesc mânia zeilor, 
întotdeauna gelosi pe bucuriile muritorilor, iar eu 
mă bucurasem atât de mult, încât am plâns! 

La câţiva ani buni după ce împrejurările vieţii 
mă obligaseră să renunţ să mă mai ocup de colecţie, 
cineva a spus: „«Cartea de pe noptieră» n-a fost un 
succes!“ Poate că era adevărat. 


PARADISUL LIBRĂRIILOR 


Într-una dintre verile din preajma anului 2000, în 
iulie, mai multe ziare bucureştene au consemnat o 
spargere dată într-o noapte la librăria Humanitas 
Kretzulescu, situată, cum spunea un gazetar, „pe un 
bulevard luminat și circulat“. În subtext era mirarea 
reporterilor că hoţii n-au găsit altceva mai bun de 
făcut decât să dea pe la librărie. Am scris si eu despre 
acest incident în România literară, adăugând un mic 
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bilanţ al spargerilor istorice de la librăriile situate pe 
aceeasi artera, Podul Mogosoaiei — Calea Victoriei, 
din care citez pe sarite: in anul 1859 deja, la libraria 
lui C.A. Rosetti din Bucuresti s-a dat spargere într-o 
noapte fără lună şi s-au furat cinci exemplare din 
Adrianu. Idei despre resbelul de partisani şi două din 
Melodii române de D. Bolintineanu. Valoarea pagu- 
bei s-a ridicat la frumoasa sumă de 29 de lei si 40 de 
parale. Proprietarul nu a făcut plângere, socotind, 
pe drept spun eu, că este măgulitor ca un hot să se 
arate interesat de cărţi, dar a publicat o notita în 
Kalendarul Românului, pesemne ca să-și facă reclamă. 
La 1885, librăria domnului I.V. Socec, situată la no. 7 
pe același bulevard luminat si circulat, a fost visitata 
de hoţi, spun ziarele epocii. O formulare minunată, 
cum numai secolul romantic putea avea. Agenţii po- 
litiei au descoperit că era vorba de un singur cetățean, 
şi acela turmentat, care însă, spre rușinea lui şi a 
domnului Socec, n-a furat nici o carte. A spart doar 
vitrina, pe care a trebuit s-o plătească. 

În ce mă priveşte, am bănuit că la spargerea de la 
Humanitas Kretzulescu a fost vorba de o confuzie. 
Lipită de fereastra cu cărţi se află vitrina de obiecte 
bisericeşti, unele foarte valoroase. Pentru hoți, iată, 
cărţile şi icoanele se confundă, lucru pe care nu pot 
să-l socotesc decât încurajator. Descurajant este însă 
că numai la 1859 hoţii erau interesaţi cu adevărat de 
carte şi de istorie. 

Editura Humanitas și-a deschis, începând cu pri- 
mul an de existenţă şi continuând într-un ritm vari- 
abil, diverse librării, atât in Bucuresti, cât și în oraşe 
din tara: Cluj, Iasi, Braşov, Râmnicu Vâlcea, Timi- 
şoara, Galaţi, Ploieşti. Mereu m-am visat lucrând 
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intr-o librarie si poate ca timpul nu e inca pierdut 
să mă angajez. Sau, cine ştie, se va relua iniţiativa 
„Librar pentru o zi“, în care un scriitor vinde timp 
de o zi cărţi, si mi se va îngădui si mie să o fac. Li- 
brăria nu e un magazin ca oricare altul. Este un loc 
care-ţi poate schimba viata. Este ruda cea mai apro- 
piată a bibliotecii, o fiică un pic frivolă, mai vioaie 
şi mai adaptată la prezent. Pentru Borges, paradisul 
e o bibliotecă, pentru mine e o librărie. 

Pentru cititor, spune Manguel — unul dintre cei 
mai mari degustători de carte din lume, care a lu- 
crat, în adolescenţă, într-o librărie unde venea, une- 
ori, şi Borges —, fiecare volum este ca universul 
înainte de a lua ființă, pluteşte „într-o ceaţă a posi- 
bilului“ până când „mâinile care o deschid si ochii 
care o parcurg ajung să trezească la constienta cu- 
vintele“. De aceea, cred, am invidiat întotdeauna 
meseria de librar. Oamenii care o practică asistă 
zilnic la spectacolul nașterii a zeci de galaxii. Libra- 
rii vând cosmosuri, lumi posibile. De câte ori scriu 
despre oamenii librăriilor si nevoia lor de carte, o 
fac în numele îndelungii mele cariere imaginare, 
niciodată împlinită, de librăreasă. 

La nou deschisa librărie Humanitas Kretzulescu 
mi-am lansat prima carte serioasă, apărută în 1999 
la Editura Crater. Nu mai tin minte absolut nimic 
din acel moment de graţie. Presupun că a vorbit, în 
orice caz, editorul meu, domnul Ion Papuc, un băr- 
bat înalt, distins, cu barba si părul complet albe, 
extrem de blând şi de prietenos, care mi-a permis 
să-mi fac volumul așa cum am vrut. Am ales imagi- 
nile interioare, hârtia gălbuie și chiar corpul de litera 
pentru titlu: unul feminin, cel din Ape adânci, din 
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1919, de la Alcalay & Co. Numele meu l-am pus, tot 
ca la 1919, după titlu: Alfabetul doamnelor de Ioana 
Parvulescu. Pe coperta era o fotografie interbelica a 
bunicii mele paterne. De asemenea, domnul Papuc 
mi-a aratat atelierul in care se lucrau cartile si mi-a 
facut, pentru că nu mă puteam hotărî, două versiuni 
de copertă, una sepia si una bleumarin. O asemenea 
libertate n-am mai atins niciodată apoi, si simt ne- 
voia să-i mulțumesc aici! Nu mai știu nici ce s-a spus, 
nici ce am spus, nici dacă am dat autografe la lansa- 
rea Alfabetului, dar ce tin minte sigur este cât de 
bine m-am simţit acolo, la Kretzulescu, şi cât de 
acasă mi se părea că se află cartea mea de la Crater 
printre cărţile de la Humanitas. Eseul meu despre 
personajele feminine s-a publicat în 1.000 de exem- 
plare şi a fost titlul cel mai bine vândut al editurii, 
mi-a spus domnul Papuc. 

Foarte curând apoi avea să-mi apară chiar la Hu- 
manitas, graţie ideii domnului Andrei Pleșu si ho- 
tărârii domnului Gabriel Liiceanu („n-a avut decât 
cu ochiul ori cu mâna semn a face“), traducerea din 
Angelus Silesius. Publicat tot în 1.000 de exemplare, 
Călătorul beruvimic a fost titlul cel mai prost vândut 
la Humanitas în acel an. În anii următori m-am 
străduit să-mi iau revanșa și să nu mai fac pagubă 
în bugetul editurii pe care o pretuiam atât. 

Mi s-a părut grozav de frumos că, la înființarea 
librariei de la Cişmigiu, în 2012, am fost printre cei 
care au pus cărți în rafturi. Dintre libraresele si li- 
brarii cu care m-am împrietenit de-a lungul anilor, 
îl voi pomeni doar pe Răzvan Purcărea, fost coleg 
de la Şaguna, matematician cu stagiu parizian si li- 
brar de carieră. ÎL invidiez pentru că are un registru 
in care și-a notat, de la o vârstă fragedă, toate cărțile 
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pe care le-a citit. Discutam adesea cu pasiune despre 
o carte sau alta, si în fiecare toamnă el este cel care 
le prezinta, ca nimeni altul, masteranzilor de la 
cursul de editare meseria de librar, impartasindu-le 
principalul ei secret: dragostea pentru citit. Le 
spune, cu onestitate, si riscurile, si partea mai grea. 
Stie tot ce apare si, cu un remarcabil simt critic, imi 
recomandă noutăţile în care merită să investesc 
timp. Librarii buni sunt, din start, prietenii mei. 


DIFERENȚA SPECIFICĂ 


Datorită acestor librării si a sutelor de lansări la care 
am asistat sau la care am participat, am ajuns să 
înţeleg prin ce diferă Humanitas de alte edituri 
mari de la noi. Editura aceasta nu e concepută doar 
ca o afacere, ci şi ca un fapt de cultură. Sper din 
toată inima să rămână așa, să nu ajungă să-și gân- 
dească portofoliul numai în termeni de /ke-uri, ca 
pe Facebook, sau de rating, ca la posturile proaste 
de televiziune. La Humanitas se fac inca ierarhii, se 
pledeaza pentru fapte culturale, chiar cand nu sunt 
vandabile. Lansarile sunt luate în serios, afli din ele 
mai mult decât dintr-un curs universitar. Sunt spri- 
jinite toate cărţile, dar de cele mai multe ori se scot 
în fata cele cu adevărat bune. La editura aceasta se 
află numărul cel mai mare de scriitori-redactori pe 
metru pătrat. Am citat de nenumărate ori, în po- 
pasurile mele europene, sloganul editurii: „Ai atâtea 
vieţi câte cărți ai citit“, şi tuturor le-a plăcut. Cum 
să nu-ţi asiguri cele mai bune vieţi posibile? Aceste 
vieţi le-am avut în 30 de ani citind cărţile de la 
Humanitas. 
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Mă simt zidită în editura Humanitas, mă simt o 
părticică din mortarul care a legat laolaltă cărămi- 
zile acestui edificiu fără de care, după 1990, lumea 
cărții ar fi arătat mult mai trist. Există valori Hu- 
manitas, valori umaniste, ca acelea apărate de Set- 
tembrini împotriva lui Naphta în Muntele vrăjit. Ar 
trebui să se facă odată lista tuturor valorilor Huma- 
nitas, dar între ele e cu siguranţă dragostea pentru 
frumos, bine, adevăr — idealul vechilor greci, 
KahoKayadia. 

Nu ştiu dacă există un cântar pentru ceea ce nu 
e cântăribil, dar am încercat să fiu un liant între 
Humanitas si restul lumii. O studentă mi-a spus, 
de pildă, odată: „Profesorii ne recomandă cărți apă- 
rute cu o lună sau cu un an în urmă, dar dumnea- 
voastră ne recomandati cărţi cu o lună sau cu un an 
înainte de apariţie“. Am acceptat cu bucurie orice 
„provocare“ venită de la Humanitas, cum a fost să 
umplu cu poeme borcanele de poezie gândite de 
Răzvan Luscov, sau, misiune pe care mi-am dat-o 
singură, să scriu într-o singură vară, în 2008, 144 de 
prezentări ludice pentru cărţi apărute la Humanitas, 
într-un Horoscop literar pentru 2009. Adică să citesc 
sau să recitesc 144 de cărţi în trei luni. 

Dintre oamenii care mi s-a părut că-și au locul 
aici şi numai aici (şi n-am stat cu mâinile în sân cand 
mi-am dat seama de asta), am să pomenesc doar 
două doamne: Annie Bentoiu, cu Timpul ce ni s-a 
dat, şi Adriana Bittel, cu proza ei cehoviană. În le- 
gătură cu cea dintâi, un detaliu nostim pe care nu 
l-am spus încă nimănui: Annie Bentoiu voia să-i 
scrie o dedicație pe un volum al ei, un jurnal, cred, 
lui Gabriel Liiceanu, dar era atât de intimidată, încât 
se sfia s-o facă. I-am dictat-o cuvânt cu cuvânt. Nu 
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mai ştiu, din păcate, cum suna. De asemenea, o să 
mă bat mereu cu pumnul în piept pentru un alt fapt 
istoric: datorită mie, Gabriel Liiceanu si Mircea Căr- 
tărescu au ajuns să-și spună tu. Oricine spune că 
nu-i asa comite o infamie. Măcar atâta tin să rămână 
din faptele mele de vitejie de la Humanitas. 

De bunăvoie mi-am dat timpul editurii. Am pri- 
mit în schimb infinit mai mult decât am dat. Am 
crezut în rostul ei. Humanitas a știut ca nici o alta 
să admire oameni și să transforme frumos admiraţia 
în cărți. A știut să nu încremenească în proiect (for- 
mulă Humanitas, marcă originală), să se schimbe 
cu iuteala, fără a-și pierde însă conturul și vertica- 
litatea. A ales, într-o proporţie covârșitoare, cărți 
care dăinuie şi pe care eu, una, le ţin în primul raft. 
A ştiut să stimuleze creativitatea autorilor și dragos- 
tea publicului. S-a bizuit frecvent pe ochii unor 
redactori care sunt ei înșiși scriitori de valoare. Are 
ţinută. Are stil. Are un nume care arată direcţia. Are 
minte, inimă si literatura, ştiinţă si artă. Ştie să râdă. 
E liberă. Are memorie. Sunt extrem de bucuroasă 
şi nu-mi vine nici acum să cred că mă număr prin- 
tre autorii ei. Mi-a pasat de ea si de fiecare carte a 
ei. Cele rele să se spele. Îmi pasă de ea şi acum. 


PERSONAJUL PRINCIPAL 


Personajele din cărţile Humanitas au fost dublate, 
în 30 de ani, de personajele din viaţa editurii — au- 
tori, graficieni, redactori si tehnoredactori, minu- 
nate secretare, angajaţi efemeri sau durabili — si de 
oameni din constelația Humanitas. Unii, adesea 
extraordinari, au plecat, cum s-a întâmplat mereu 
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de cand exista edituri pe lume. Dar aproape cu fie- 
care am o amintire, despre fiecare as avea un cuvânt 
(bun) de spus. Pentru culoarea locală, voi alege, la 
întâmplare, doar câteva personaje și câteva mici 
scene din culise. Indiscretii mărunte si inocente. 

Manuela Măxineanu, care conduce cu zâmbet și 
eficiență simpatica echipă de la tehnoredactare (biroul 
„tehnic“ în care eu, una, mă simt cel mai bine), re- 
latându-mi o scenă de la școala fiicei ei și dând drep- 
tate nu fiicei, ci profesorului! N-am mai întâlnit nici 
o mamă să facă un asemenea gest de fină pedagogic. 
Se vede că modelul paideic al editurii i se potriveşte 
în mod natural. 

Lidia Bodea, pe care o văd mereu în carapacea 
micului ei birou plin de cărţi, mereu altfel aranjate, 
în funcţie de ultimele noutăţi, crescută parcă din 
solul cărţilor, harnică si încrezătoare, primind 
toate vestile, bune sau rele, cu un calm pe care 
numai editorii de cursă lungă îl au. Doar când am 
anuntat-o, la lansarea volumului Povestea insulei 
Humanitas, că mi-am terminat romanul pentru 
vara lui 2020, a spus: „Mă duc afară să chiui!“ „Vezi 
că e secret, nu ştie nimeni!“ „Păi de-asta mă duc 
afară!“ 

Denisa Comănescu — nu există editoare mai de- 
dicată, care să lupte până-n pânzele albe pentru ab- 
solut fiecare titlu pe care-l scoate — încuindu-mă 
într-un birou, ca să-i scriu coperta a patra la cartea 
lui Jan Koneffke, O iubire la Tibru. Tot Denisa, co- 
rectând timp de opt ore, la întoarcerea de la FILIT, 
pe tot drumul de la Iasi la Bucuresti, un manuscris 
care urma să apară în „Raftul“ ei. 

Mihail Coşuleţu, după ce a desenat harta cu lo- 
curi din centrul Bucureștiului pentru Viitorul începe 
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luni, daruindu-mi, de ziua mea, două tablouri înră- 
mate, cu schite pentru carte (le am si acum in fata 
biroului la care scriu). Mihail Cosuletu făcând, în loc 
de trei-patru desene, 34 (!) pentru Dialoguri secrete. 
Cum se roagă scriitorii si personajele lor. Şi Cătălin 
Strat, după lansarea [ntoarcerii în Bucureștiul inter- 
belic, dându-mi o frumoasă poză cu primăria de 
atunci, dărâmată azi. 

Mihaela Coman, la volanul micului ei automo- 
bil, străbătând tara-n lung și-n lat ca să pună în 
mișcare Concursul Humanitas în licee. Tot ea, nici- 
odată blazată, cu cele mai originale si mai pline de 
suflet idei de marketing. Cineva m-a întrebat la una 
dintre creaţiile ei organizatorice: „Cine a inventat 
asta?“ „Mihaela Coman.“ „Să aveţi grijă de ea, e un 
om de mare pret!“ Datorită ei, noi, autorii, ne sim- 
team iubiţi si sarbatoriti. De la plecarea ei tempe- 
ratura a mai scazut. 

Ioana Dragomirescu Mardare participând la ab- 
solut orice lansare, fie că era o carte a cărei copertă 
o făcuse, fie că nu. Ioana Dragomirescu Mardare 
ieşind la pensie, fără alai si fără tam-tam, cu discre- 
tia ei de o viata. 

Gabriel Liiceanu si Andrei Plesu certandu-se ,,de- 
finitiv“ înainte de o lansare a lui Victor Ieronim 
Stoichiţă, la care participam si eu. Andrei Pleșu si 
Gabriel Liiceanu lansând la Cişmigiu Dialoguri de 
duminică, cu oameni care, nemaiincapand în libră- 
rie, se revarsă în stradă. (Curând apoi, conform nor- 
melor pompierilor, numărul de oameni a fost strict 
limitat.) 

Dan C. Mihăilescu venit direct de la spital, din 
Franţa, de ziua lui, 12 decembrie, si descins la librăria 
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de la Cișmigiu: „Am visat la momentul ăsta. Cand 
mi-era mai greu, nu mă gândeam decât să ajung aici, 
la librărie“. lar Radu Paraschivescu, care trebuia să 
înregistreze o emisiune TV, întrerupând totul, amâ- 
nând filmarea pe a doua zi, ca să stea la masă, în 
librărie, cu Tania și cu Dan. Tot Dan C. Mihăilescu 
vorbindu-le elevilor de la „Jean Monnet“ despre 
simţuri, cu o pasiune pe care nu aveam s-o mai aud 
de la nimeni niciodată și care a făcut să strălucească 
fețele celor din sală. 

Nopți de efervescenţă creatoare petrecute în bi- 
roul tehnic de la Educaţional, ca să terminăm ma- 
nualele de română de liceu, împreună cu Dana şi 
Liviu Papadima, Tina Sâmihăian, Rodica Zafiu si 
Alexandru Crișan, si eu întorcându-mă pe la trei-pa- 
tru dimineața acasă, abia tarandu-ma, spre nedume- 
rirea mustrătoare a vecinilor. Avuseseră altă impresie 
despre mine! 

Doamna Mariana Clinciu spunându-mi la fiecare 
telefon: „Am o veste bună. Ştiţi că îmi place să va dau 
veşti bune!“ Acum, Crista Măceşaru pe e-mail: 
„Dragă loana, am o veste bună pentru tine“... Cum 
să multumesti pentru sentimente? Oare nu sunt ele 
cele mai importante? 

Oana Bârna, invitată la masteratul de editare, ea, 
care susţine că nu poate vorbi în public. Vorbind 
splendid si spunându-le cursanților că, desi lucrează 
de peste 25 de ani la editură (între timp s-au făcut 
30, ea si Vlad Russo sunt cei mai vechi si mai fideli 
redactori de la Humanitas), nu s-a plictisit nici un 
moment de ceea ce face. Asta se vede în fiecare carte 
îngrijită — ocrotită e termenul corect — de ea. 

Tar Vlad Russo e cel de la care am învăţat (am 
furat) într-o zi meseria de redactor. 
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Dan Dulgheru, mereu zâmbind, mereu lucrând, 
niciodată plictisit, Andrei Aivănoaei, cu pălărie de 
dandy, ocupându-se cu audiobookurile și conferin- 
tele de la Ateneu, Alice Ene, fosta mea masteranda, 
senină, zâmbitoare, inventivă, cu băieţelul ei de mână. 

Grete Tartler, Vlad si cu mine venind la lansarea 
cărţii Intelectuali la cratită, la „Librăria din fundul 
curţii“, pe o căldură teribilă, cu vase pline cu mân- 
care: gătită de noi. O foame intelectuală extrem de 
sănătoasă a golit într-o clipă cratitele noastre. 

Cristina Cioabă vorbind despre Monica Lovi- 
nescu: emoție, autenticitate, inteligenţă. Cât s-ar 
fi bucurat Monica Lovinescu s-o cunoască, să ştie 
că odată o tânără o va înţelege si admira atât! Si 
Cătălin Cioabă prezentându-le cu căldură studenti- 
lor Casa Lovinescu și trista ei poveste cu happy-end. 

Gabi Maaz, emotionata si palidă, cu lista lansa- 
rilor de la târg, ca un general în fata hărţii pe care 
se va da batalia. Gabi Maaz la telefon, cu o diplo- 
matie si o politeţe demne de o ambasadă (ce amba- 
sador al României minunat ar fi fost!). Tot de la 
marketing: Ioana Iancu, cea mai blândă, si bună, si 
răbdătoare persoană pe care o cunosc, dansând la 
nunta loanei Cărtărescu. 

Vlad Zografi si cu mine în anul 2016, fiecare cu 
câte un nou roman: Efectele secundare ale vietii şi 
Inocentii. Ne-am lansat reciproc, în aceeaşi zi. lar 
ziua era 19 noiembrie, ziua de naștere a Monicăi 
Lovinescu si totodată a prietenului nostru comun, 
Jan Koneffke, venit special din Germania cu soţia 
lui ca să asiste la dubla lansare. 

Mircea Cărtărescu vorbind înaripat la absolut, 
dar absolut toate lansările, cu o generozitate si o 
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intelegere pe care numai marii scriitori le au. Ne- 
având niciodată pixul la el si cerându-l de fiecare 
data de la una si aceeași scriitoare: Ioana Nicolaie, 
soţia lui. Semnând apoi fluvii de cărți. 

Mintea mea zumzăie de sute de asemenea flash-uri, 
din care ar putea ieși un volum de viaţă cotidiană, 
Si eu am trăit la Humanitas. Timpul nu-i pierdut. 
Dar cel mai important personaj care s-a conturat în 
spaţiul Humanitas e editura însăși, care-i altceva 
decât fiecare si oricare dintre angajaţii ei si dintre 
autorii ei, desi trăirile lor îi căptușesc zidurile. Ştiu 
bine că poate fi privită, cu blazarea atât de caracte- 
ristică timpurilor noastre, ca un simplu instrument, 
ușor de înlocuit cu altul, sau ca o fabrică, si că multi 
o aleg doar din motive de vizibilitate. Dar pentru 
mine e o operă de artă, ca bibliotecarul lui Arcim- 
boldo, are un chip si un trup făcute din cărţi, adică 
din viaţă, din ideile tuturor celor care au trecut 
pe-aici, din eşecuri şi bucurii, din gândurile citito- 
rilor anonimi, din târgurile de carte si din cuvintele 
celor care au vorbit sau au scris despre volumele ei. 
Este un personaj ubicuu, proteic, prezent în casa 
oricui a cumpărat vreodată o carte Humanitas, în 
orice parte din lumea mare s-ar afla. 

Pretuiesc toate editurile, iar pe cele mici le admir 
adesea mai mult decât pe cele mari pentru felul în 
care se luptă, cu vioiciune, pentru titlurile lor. La 
unele admir impecabila calitate grafică, la altele o 
colecţie sau alta, un autor sau altul, sau o pleiadă 
întreagă, la câteva degajarea, la alte câteva ingeniozi- 
tatea si /a toate pasiunea pentru carte. N-am refuzat 
niciodată să ajut o altă editură cu lansări, sau reco- 
mandări, sau prezentări în presă, lucru care pe unii 
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îi miră, iar eu, la rândul meu, ma mir de mirarea lor. 
Dar, pentru mine, editura Humanitas e ca sarea-n 
bucate. Dă gust vieţii literare. 

Am ajuns la sfârșitul acestei poveşti care-mi in- 
clude o bună parte din biografie, şi din bibliografie, 
şi din bibliotecă. Bucuria mea de a crea din materia 
maleabila numită viata s-a lipit de această editură, 
s-a topit in materia din care sunt făcute cărțile. Eu 
însămi mă simt uneori ca o carte. Ca o carte apărută 
la Humanitas. 

August 2019 
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Mică parte din marele public: momentul aplauzelor la librăria Humanitas 
Cismigiu. 
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Aplauze de la Neagu Djuvara in 2010, când editura implinea 20 de ani. 


Aplauze de la Gabriel Liiceanu pentru autorii si echipa Humanitas. 


Joi, 19 septembrie 2013, ora 18.00. Moment istoric: în sfârşit, o librărie 
Humanitas la Brasov. Gabriel Liiceanu da declaratii presei. 


Monica Lovinescu, unul dintre primii autori Humanitas, dând un interviu 
la Paris, în 1994. (Arhiva foto Humanitas) 


Lidia Bodea, director general al Editurii Humanitas, la Bookfest 2014, 
vegheata de Gabriel Liiceanu si Horia-Roman Patapievici. 
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În numele editurii, Gabriela Maaz, director de promovare, primeşte, ca in 
fiecare an, Trofeul Gaudeamus — locul I prin votul publicului. 


Gaudeamus 2007. Mihaela Coman, multa vreme bijutier al evenimentelor 
Humanitas, si o anume cititoare din Târg: fiica ei. (© Ioana Pârvulescu) 


Andrei Aivănoaei, director de marketing, si, din profil, fostul lui coleg Adrian 
Răileanu, la Gaudeamus, in 2017. 


Discuţie aprinsă la un pahar de vin: Razvan Pahontu, director executiv (stânga), 
şi Mihail Coguletu, director de creație si artist plastic, la inaugurarea libra- 
riei Humanitas de la Timisoara. (Arhiva foto Humanitas) 


Scriitori la microfon. Mircea Cărtărescu şi Ioana Pârvulescu la lansarea 
cărţii Intelectuali la cratiţă, în curte la GDS, in 2012. (© Stefan Liiceanu) 


„..și, cu acelaşi prilej, prozatoarea Adriana Bittel, cititoare de liga întâi, una 
dintre cele mai pasionate comentatoare ale cărților apărute la Humanitas. 
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Prezenta discreta si fidela: Tania Radu, critic literar si comentator la Europa 
Liberă, aici la Bookfest în iunie 2008. (Arhiva foto Humanitas) 


Inimitabilul Dan C. Mihăilescu, „omul care aduce cartea“, perorand la 
librăria Humanitas Cismigiu. 
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Stand alături, cu dublu „l“ în nume: Oana Pellea si Monica Pillat. 


Alături, dincolo de granitele vieții: Gabriela Cretia privind cărțile lui Petru 


Cretia. (Arhiva foto Humanitas) 
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Întâlnire la Ateneu: Mona Antohi, unul dintre cei mai vechi editori Humanitas, 


si Martin Page, venit să-şi lanseze un titlu nou în colecția „Cartea de pe 
noptieră “. (Arhiva foto Humanitas) 


Ts 
Oana Barna, de 30 de ani editor la Humanitas, de 30 de ani stand, discretă, 
doar în caseta redacțională. Într-unul din rarele ei momente publice, înca- 
drata de fiica (Alexandra Noica Wilson) si nepoata lui Constantin Noica, 
Gaudeamus 2007. (Arhiva foto Humanitas) 


Autori, traducători, colaboratori în public, la o lansare de la Bookfest 2008: 
Liliana Samuelsson, loana Pârvulescu, Dan C. Mihăilescu (în prim-plan), 


Paul Balogh (in fundal, centru). (Arhiva foto Humanitas) 
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Gabriel Liiceanu cu actorii Irina Petrescu si Victor Rebengiuc, două dintre 
vocile inregistrate pe audiobookurile Humanitas. 


Mircea Cărtărescu si Lidia Bodea în „Tara Miticilor“, alături de autoarea 
cărții. Bookfest 2007. 


Urmează lansarea lui Amos Oz! Denisa Comănescu, care conduce de peste 
12 ani editura Humanitas Fiction, la Bookfest 2017. 


Flori pentru una dintre cele mai bune si mai dedicate traducătoare: regretata 
Antoaneta Ralian. 


Doamnele Monica Brosteanu si Francisca Băltăceanu, încadrate de Gabriel 
Liiceanu şi Horia-Roman Patapievici, lansând Cele mai frumoase povestiri 
din Biblie, da Bookfest 2013. 


Mirela Nagâț, realizatoare de emisiuni culturale TV, la o lansare de la 
Gaudeamus 2018. 


Bestseller Humanitas: 
Medicina, nutritie 
si buna dispozitie, 

şi autoarea lui, 

dr. Simona Tivadar. 


Istoricul Oliver Jens 
Schmitt vorbind despre 
episoade dramatice din 
istoria României, la 
Gaudeamus 2017. 
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Mereu tânăr, cel mai bătrân editor Humanitas, Vlad Russo (30 de ani daruiti 
editurii), în dreapta, alături de Anca Manolescu si Horia-Roman Patapievici. 
(Arhiva foto Humanitas) 


Ionuț Trupina (titlul oficial: director comercial) si Alice Ene (PR Executive), 
la Bookfest. 


Florin Piersic Jr. si Iustina Croitoru, redactor-șef dezvoltare editorială, pe 
terasa librăriei Humanitas Kretzulescu, la un eveniment din seria numită 
„Joia linguritelor™. 


Raluca Popescu (Humanitas Fiction) şi Radu Gârmacea (Humanitas), doi 
redactori-sefi într-o singură familie, la unul dintre evenimentele de la libra- 
ria Humanitas Cişmigiu. 
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Crista Măcesaru, o 
secretară de redactie 
amabilă şi 
conştiincioasă, la o 
lansare în librăria 
Humanitas Cismigiu. 


Ioana lancu, 
coordonator PR & 
Marketing Humanitas 
Fiction, ascunsă după o 
coloană, precum pictorii 
de odinioară. 


Oficial: director de 
bugete al Grupului 
Humanitas. 

Neoficial: Nicu. 
Semioficial: Nicu Ciurea. 


Angela Rotaru, director 
artistic şi autoarea 
majorității copertelor 
Humanitas şi Humanitas 
Fiction, surprinsă la 
petrecerea de aniversare 
a 25 de ani de la 
înfiintarea editurii. 


La biroul Tehnic o veti găsi întotdeauna pe Manuela Măxineanu, tehnoredac- 
tor coordonator: zâmbitoare, eficientă, calmă. (Arhiva foto Humanitas) 


O parte dintre editori, corectori, tehnoredactori, apoi copyrightul si secretariatul, 
la o sărbătorire în marea sală de şedinţe a editurii. (Arhiva foto Humanitas) 


Cvartet de tinere editoare: de la stânga la dreapta, Tulia Vladimirov, Iuliana 
Glăvan, Anca Lăcătuş, Andreea Nita. (Arhiva foto Humanitas) 


„„şi un alt tânăr editor, Cristi Negoiță, alături de Iuliana. (Arhiva foto 
Humanitas) 


Juniorii Liiceanu & Pleșu, adică Stefan & Matei, la o sărbătorire Humanitas. 
În plan secund, Tania Radu. (© Emanuel Tânjală) 
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Prozatoarea Alina Pavelescu dă cartea mai departe generației următoare. 
Gaudeamus 2018. 


Să ne bucurăm, aşadar, de poezie si tinerețe: Ana Blandiana în mijlocul unui 
grup de elevi la Gaudeamus 2017. 


Cei care ne vând cărțile: coordonatoarea biroului Vânzări, Loredana Braso- 
veanu, si cei trei agenţi de vânzări — George Bratan, Ionut Alecu si Sam Magu- 
reanu. (Arhiva foto Librariile Humanitas) 


) sambata, 31 mai 
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Fotograful fotografiat: Radu Sandovici. (Arhiva foto Humanitas) 


